“英雄帖”这个词，是陈默想出来的。
“既然叫《跨界整活王》，那邀请函就得有点江湖气息。”他推了推眼镜，一本正经地在白板上写公式：【电子请柬】+【武侠元素】= 英雄帖。
林闲觉得有理，于是三天后，十二份“英雄帖”陆续发到了各位明星的工作邮箱。
不是普通邮件，是个小程序——点开后，先是一段刀剑交错的特效动画，然后跳出竖排文字：
“致xxx阁下：
江湖风起，群英汇聚。今有《跨界整活王》诚邀阁下，暂放身份，重拾本心。三日历练，习艺跨界，登台献技。不论成败，但求尽兴。
若应，则签下大名，三日内必有使者登门，详述事宜。
若拒，亦无妨，江湖路远，后会有期。
——总策划 林闲 敬上”
最后有个毛笔签名板，真得用手写电子签名。
第一份发给胡戈。
十分钟后，胡戈的经纪人打电话过来，语气有点懵：“林老师，你们这邀请函是认真的吗？还‘三日历练’‘登台献技’？”
林闲在电话这头笑：“胡老师要是觉得好玩，就签个字。要是觉得太中二，就当没看见。”
电话那头安静了几秒，然后传来胡戈本人的声音：“我签了。”
“啊？”
“刚用手写笔签的。”胡戈笑着说，“字有点丑，见谅。但我挺好奇——你们打算让我学什么？”
“暂时保密。”林闲卖关子，“但保证是你从来没试过，但试了会上瘾的那种。”
“行，那我等‘使者’上门。”
第二份发给刘师师。
她的反应比较淡定，签完名后发了条微信给林闲：“需要提前做什么准备吗？”
林闲回：“准备一颗不怕丢脸的心。新完夲鰰颤 耕芯醉快”
刘师师发来个捂脸笑的表情：“这个我有。”
第三份给唐妍。
唐妍直接打了视频电话过来，背景是她家客厅，她正敷着面膜：“林闲！你们这英雄帖太会玩了！我签了！但我要提个要求——”
“你说。”
“我要挑战最离谱的那个！”面膜下的眼睛闪着光，“越离谱越好！最好是让我去学学开挖掘机那种！”
林闲乐了：“挖掘机暂时没有，但有别的。等你经纪人来了细聊。”
第四份是老薛。
他压根没签电子版，直接杀到工作室来了。
“我人都来了，签什么字！”他风风火火冲进会议室，一屁股坐下，“说吧，什么时候学唢呐？我连演出服都设计好了——大红袍配绿裤子，够不够震撼？”
林闲让王姐给他倒了杯茶：“薛老师，唢呐肯定有。但节目里，你可能还得学点别的。”
“学！都学！”老薛一拍桌子，“我这个人设就是‘综艺疯子’，越疯越好！你们就是让我去学母猪产后护理，我都去！”
会议室里笑倒一片。
到第五份，遇到了点阻力。
邀请对象是吴惊——对，就是那个拍战狼的硬汉。
英雄帖发过去，石沉大海。两天没回复。
林闲正琢磨要不要打个电话，第三天下午，吴惊亲自来了。
没带经纪人，一个人，穿件简单的黑t恤，板寸，走路带风。
“林闲是吧？”他进门直接问，“你们那节目，真敢让我去学刺绣？”
“敢。”林闲站起来，“就看吴老师敢不敢学。”
吴惊盯着他看了三秒，然后笑了：“有点意思。”
他坐下：“但我有个条件。”
“您说。”
“要学就学真的。”吴惊表情认真，“别搞什么摆拍，别搞速成。我是真想知道，绣花这活儿到底难在哪。”
林闲点头：“我们请的老师，是苏绣非遗传承人，七十岁了，教过三代徒弟。”
“行。”吴惊拍板，“我参加。”
送走吴惊，王姐捂着胸口：“林老师，我刚才大气都不敢出那可是吴惊啊！”
“现在也是吴惊。”林闲笑着说，“只不过，是准备学刺绣的吴惊。”
一周时间，十二份英雄帖，签回了九份。
除了胡戈、刘师师、唐妍、老薛、吴惊，还有四位：一位是资深主持人何炯，想挑战街舞；一位是年轻演员张毅兴，主动要求学相声；一位是歌手张婕，选了修车；还有一位是喜剧演员沈藤，他说“我啥也不会，你们看着办”。
最后三位婉拒了，理由五花八门：档期冲突、怕学不会丢人、经纪人不同意。
但九位嘉宾，已经足够震撼。
名单保密，但娱乐圈没有不透风的墙。很快，各种“内部消息”开始流传：
“听说胡戈要去学二人转？”
“吴惊接了刺绣的活儿！”
“老薛要吹唢呐，还要上台表演！”
每一个爆料都像炸弹，炸得网友外焦里嫩。
“这阵容是真的吗？”
“如果是真的，这节目我追到天荒地老！”
“所以林闲到底有什么魔力？能让这么多大咖放下身段去‘整活’？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！答案在第二次策划会上揭晓。
九位嘉宾的经纪人齐聚杨宓公司的大会议室，听林闲讲具体流程。
林闲没放ppt，直接在白板上画了个九宫格，每个格子里写一个名字和一个技能：
胡戈 - 二人转
刘师师- 街舞
唐妍- 拉面
吴惊- 苏绣
何炯- 街舞
张毅兴- 相声
张婕- 汽车维修
沈藤- （待定）
“待定是什么意思？”沈藤的经纪人问。
“意思是，沈藤老师可以自由选择。”林闲说，“或者，我们给他设计一个‘综合挑战’——比如三天内学会三样东西，每样都沾点边，但都不精。”
沈藤经纪人想了想：“他本人说，想试试‘脱口秀+快板’。”
“可以。”林闲记下来，“但这个组合得请专业老师，脱口秀和快板虽然是语言艺术，但节奏完全不同。”
何炯的经纪人举手：“街舞何老师今年四十八了，身体能行吗？”
“我们请的街舞老师是国家队退役的，会设计适合年龄的动作。”林闲保证，“而且重点是‘学习过程’，不是要跳成专业舞者。”
吴惊的经纪人最严肃：“刺绣要用针，吴老师手上有旧伤，精细动作可能”
“这个我们考虑到了。”林闲调出方案，“吴老师不用绣太复杂的图案，重点在体验苏绣的‘劈丝’技巧——就是把一根丝线分成十六分之一那么细。这个过程很考验耐心和专注力，但对手指灵活度要求相对低。”
经纪人点头：“那可以。”
会议开到一半，老薛突然推门进来——他又不请自来了。
“各位！我有个重大发现！”他举着手机，“我研究过了，唢呐和相声可以结合！你们听过‘唢呐相声’吗？没有吧！我要开创这个流派！”
全场安静。
然后胡戈的经纪人幽幽接话：“薛老师，那二人转和街舞能结合吗？胡戈问我好几天了。”
刘师师的经纪人弱弱举手：“街舞和拉面呢？师师说想边跳舞边拉面”
唐妍的经纪人崩溃：“拉面就好好拉面！不要加奇怪的东西！”
会议室笑成一团。
林闲看着这场面，突然觉得很温暖。
这些在荧幕上光鲜亮丽的明星，此刻像小学生一样讨论着“我要学什么”“我能做到吗”，眼睛里闪着好奇和期待的光。
或许，这就是“整活”的魅力——让人暂时放下身份，回归最单纯的“我想试试”。
会议最后，确定了时间表：三天后开始第一轮技能培训，持续一周。然后休息三天，接着录制。
散会后，杨宓叫住林闲：“压力大吗？”
“大。”林闲诚实地说，“九个明星，九个完全不同的技能，九套拍摄方案。万一哪个环节出问题”
“但你也兴奋，对吧？”
林闲笑了：“对。”
他看向窗外，夕阳正好。
“因为这件事，可能真的会改变点什么。”
当晚，林闲收到一条微信，是胡戈发来的。
“林闲，谢谢你们做这个节目。我演戏二十年，有时候会忘记‘学习’是什么感觉。这次，我想重新当一回学生。”
林闲回复：“一起学习。”
他放下手机，打开电脑。
桌面上，九个文件夹，九份截然不同的人生片段。