马云腾的私人会所在西湖边，安静得能听见水波拍岸的声音。
林闲和杨宓走进茶室时，马云腾正在泡茶。他没穿西装，就一件深灰色中式上衣，袖子挽到小臂。
“林老师，杨总。”他抬头笑笑，手势示意，“坐。尝尝今年的龙井。”
茶香袅袅。
林闲坐下，开门见山：“马总，听胡戈老师说，您想聊快乐经济学？”
“对。”马云腾倒茶，动作慢而稳，“我做电商二十年，发现一个规律——所有生意的终点，都是让人‘更快乐一点’。”
他推过两杯茶：“买件新衣服，快乐。吃到美食，快乐。收到快递，快乐。但你们做的”他顿了顿，“是直接生产快乐。”
杨宓接过茶杯：“所以您觉得，快乐能规模化生产？”
“不仅能，而且必须。”马云腾身体前倾，“你们那场直播我看了三遍。王大娘剪纸时，眼睛在发光。苏小小敲代码时，嘴角有笑。赵铁柱讲失败时，整个人都在发亮——这种状态，在我见过的创业者里都少见。”
他喝了口茶：“所以我开个价。”
林闲抬眼。
“五十亿。”马云腾放下茶杯，“全资收购闲蜜文化，包括整活学院。团队全部保留，你们三位拿股权激励，我承诺三年内不干涉任何运营决策。”
杨宓手指一紧。
五十亿。昨天最高的估值才二十二亿。
“条件是？”林闲问，声音很平。
“两个。”马云腾竖起手指，“第一，我要整活学院的教学模式标准化、产品化，三年内复制到全国至少二十个城市。”
“第二？”
“我要‘整活’这个ip的全球运营权。”马云腾眼睛里有光，“把它做成中国的创意文化标签，像迪士尼那样——但不是童话，是‘一切皆有可能’。”
茶室里安静了十秒。
窗外的西湖水轻轻荡漾。
林闲慢慢转着茶杯，忽然笑了：“马总，您知道我第一个直播内容是什么吗？”
马云腾挑眉。
“帮邻居开锁，结果被当成贼抓进派出所。”林闲说，“那时候我月薪六千，房租交完只剩泡面钱。系统给我技能，我就用，没想过什么商业模式、ip价值。”
他放下茶杯：“后来做唢呐、钓鱼、凶宅探险都是因为系统给了技能，而我单纯觉得——好玩。”
马云腾点头：“所以？”
“所以您说的标准化、产品化、全球运营”林闲顿了顿，“听起来很棒。但有个问题。”
“您说。”
“快乐一旦标准化，就不叫快乐了。”林闲看着他，“就像您喝茶——现在这杯龙井，因为您亲手泡、慢慢品，所以香。如果把它做成速溶茶包，流水线生产，一分钟冲泡，它还香吗？”
马云腾沉默。
“王大娘剪纸快，是因为她剪了五十二年，手指有肌肉记忆。”林闲继续说，“苏小小跨界，是因为她真的爱古琴也爱代码。赵铁柱失败四十六次还能笑，是因为他天生乐观——这些，都没法标准化。”
他站起来，走到窗边：“您买得下公司，买得下ip，但买不走‘整活’这件事本身。因为它不是产品，是状态——是心里有团火，忍不住要冒出来的状态。
西湖的风吹进来，茶香散了。
马云腾看了林闲很久，然后笑了：“我第一次听到有人这么拒绝五十亿。”
“我也是第一次有机会拒绝五十亿。”林闲转身，“说实话，手心都是汗。”
两人对视，都笑了。
“那你们打算怎么做？”马云腾问，“继续现在这样？靠直播打赏、零星合作？”
“不。”杨宓开口，声音坚定，“我们要上市。”
马云腾一愣。
“但不是被收购，是独立融资上市。”杨宓站起来，“我们要证明，‘非标准化’的创造力，也能有资本市场认可的价值。”
林闲补充：“而且我们要签‘创意保护条款’——投资方可以参与决策，但不能强制要求标准化复制。整活学院的核心理念，必须保留。”
马云腾慢慢鼓掌：“有魄力。但你们知道这有多难吗？国内没有先例，投行会怀疑，监管会问询”
“所以我们才要做。”林闲说，“如果成了，以后那些‘不标准’的创意团队，就有一条新路可走。”
谈判在下午三点结束。
没有签合同，但马云腾最后说了一句：“上市路演的时候，如果需要站台，告诉我。”
回程车上，杨宓长出一口气：“你刚才说手心出汗，是真的？”
“真的。”林闲摊开手，掌心确实有汗渍，“五十亿啊姐姐，我这辈子没见过那么多零。”
陈默坐在副驾，回头：“那咱们真要走独立上市？”
“走。”林闲看向窗外，“而且要走得漂亮。”
当晚八点，“闲蜜文化”紧急会议。
林闲、杨宓、热巴、陈默，还有刚赶来的公司法务和财务总监。
杨宓把白板拉过来，写下几个大字：独立上市可行性分析。
“先说难点。”财务总监推推眼镜，“第一，我们成立时间短，不到一年。第二，业务模式新，没有成熟对标公司。第三，盈利能力目前主要靠直播打赏和零星广告，不稳定。”
“再说优势。”林闲接话，“我们有全网关注度，有一百二十个‘活ip’，有完整的创意生产体系——最重要的是，我们有‘整活’这个独一无二的品牌。”
热巴举手：“我能不能说点外行话？”
“说。”
“咱们是不是可以把‘整活’拆成几块业务？”热巴翻着笔记，“比如‘整活学院’做教育培训，‘整活内容’做ip开发，‘整活科技’做技术输出这样看起来更像正规公司？”
法务总监眼睛一亮：“这个思路好。分板块，每个板块有独立营收模型，合起来是‘整活生态’。”
讨论到深夜十一点。
初步方案成型：启动a轮融资，目标估值三十亿，资金用于扩建学院、开发ip衍生品、搭建技术平台。两年内冲刺科创板上市。
杨宓揉揉太阳穴：“接下来要忙疯了。招投行，做尽调，写招股书”
“还有更重要的。”林闲说，“得跟学员们交底。”
第二天上午，整活学院停课一天。
一百二十个学员坐在大厅里，听林闲讲完了全部计划。
说完后，他问：“有问题吗？”
沉默。
然后王大娘举手：“林老师，上市了咱们还能随便剪纸吗？”
“能。”林闲肯定，“上市是为了让你们剪纸剪得更安心，不是为了逼你们剪成标准件。”
苏小小小声问：“那如果投资人要求我们做商业化改编”
“有‘创意保护条款’。”林闲展示合同草案，“白纸黑字写着：学员的创作自主权不可侵犯。他们要敢逼你们，咱们就敢退市——当然，最好别走到那步。”
赵铁柱站起来：“林老师，我有个想法。”
“说。”
“咱们上市路演的时候”赵铁柱眼睛发亮，“能不能不穿西装？就穿平常衣服，带着我们的‘失败作品’去？让那些投资人看看，真实的创造力长什么样。”
全场哄笑。
林闲也笑了：“这个主意好。不过得问问投行答不答应——他们可能觉得太不严肃。”
“那就换一家投行。”陈雨忽然开口，“找一家能接受我们不严肃的。”
掌声响起来。
散会后，杨宓走到林闲身边：“他们比我想象的镇定。”
“因为他们本来就不是冲着钱来的。”林闲看着学员们三三两两离开的背影，“他们是来找同类的。只要这个核心不变，上市也好，融资也罢，都只是工具。”
三天后，“闲蜜文化”正式发布公告：
“公司决定启动独立融资上市计划，首轮融资目标三十亿元，用于整活生态体系建设。目前已接触多家意向投资机构。”
全网炸了。
媒体标题一个比一个惊悚：
《成立不到一年估值三十亿？整活学院要上市！》
《林闲拒绝马云腾五十亿收购，选择硬刚资本市场》
《“不标准”的创意公司要上市，监管会放行吗？》
《学员回应：上市后还能随便整活吗？林闲：必须能！》
而此刻，林闲正坐在办公室里，接第十七个投资机构的电话。
窗外，夜色渐深。