“闲蜜”公益婚礼计划官宣后的第三天，陈默抱着一摞文件冲进林闲的临时办公室——其实就是村小学的教师宿舍。
“闲哥！杨总！”他气喘吁吁，“综艺邀约！十五份！全是顶级制作公司！”
林闲正在调试第二代离线服务器，头也不抬：“拒绝。没空。”
“可是……”陈默翻着文件，“《幸福三重奏》出价这个数，《妻子的浪漫旅行》承诺全程顶级配置，《我们恋爱吧》说可以量身定制剧本……”
杨宓从门外走进来，手里提着刚从镇上买的菜：“都推了吧。咱们现在哪有时间录综艺？”
“但有一档不太一样。”陈默抽出最底下那份，“《我们的时光》，制作团队是之前拍《舌尖》的那个班底。邀约函是手写的。”
林闲停下手中的活。
陈默把邀约函递过去。
纸质很朴素，字迹工整：
“林闲、杨宓伉俪惠鉴：
闻二位将举办公益婚礼，心向往之。
我们无意打扰，唯愿以镜头忠实记录二位在云南山村的日常——不设剧本，不编冲突，只呈现真实的生活与理想。
若蒙应允，此片所有收益将捐入‘ai支教’项目。
盼复。
《我们的时光》导演组 敬上”
林闲和杨宓对视一眼。
“这导演有点意思。”林闲说，“知道咱们不吃浮夸那套。”
“《舌尖》团队的专业度有保证。”杨宓擦擦手，“而且收益全捐……诚意很足。”
“接吗？”陈默小心翼翼问。
林闲看向杨宓：“老板决定。”
杨宓想了想：“接。但约法三章：第一，拍摄不能影响教学；第二，孩子镜头必须打码或征得家长同意；第三——”
她顿了顿，笑了：“第三，如果拍到我素颜起床的样子，那段得删。”
林闲乐了：“这条我得加粗。”
---
一周后，《我们的时光》摄制组低调进驻山村小学。
团队只有六个人：导演、两位摄像、一位录音师、一位场记，还有导演亲自兼任的策划。
导演姓刘，四十多岁，话不多，第一句话是：“二位就当镜头不存在。我们只记录，不干预。”
第一天拍摄，从清晨开始。
镜头里，林闲蹲在操场边调试太阳能板，杨宓在厨房生火做饭——她坚持不用节目组的厨师，说“让孩子们看看老师也吃一样的饭菜”。
灶火不好点，她呛得咳嗽。
林闲听见声音跑进来，很自然地接过柴火：“老板，这种粗活还是我来吧。你手是签合同的，不是扇灶台的。”
“谁说我不会？”杨宓不服气，但眼睛被烟熏红了。
林闲笑了，用袖子轻轻擦她眼角：“行了，逞强也得看场合。出去透透气，这儿交给我。”
镜头安静地记录着。
没有煽情的音乐，没有夸张的特写，只有清晨的光，灶台的火，和两个人再自然不过的互动。
上午上课，李秀兰老师用上了林闲传授的新方法——把数学题编成山歌。
孩子们学得津津有味。
林闲坐在教室后排听课，杨宓在他旁边小声说：“你教得不错。”
“主要是李老师有天赋。”林闲低声回应，“一点就通。”
“你教我的时候可没这么耐心。”杨宓挑眉。
“那能一样吗？”林闲笑，“教你开董事会，错了损失的是钱。教李老师教孩子，错了耽误的是未来。”
杨宓轻轻捶他一下。
镜头捕捉到了这个小动作，以及两人相视而笑的样子。
中午，孩子们吃上了热乎的饭菜。杨宓给每个孩子盛饭，林闲在旁边维持秩序——其实根本不用维持，孩子们乖得很。
那个画“会飞教室”的小男孩端着碗，小声问：“林老师，你和杨老师会一直在这里吗？”
林闲蹲下，和他平视：“我们会经常来。而且，等你们用ai系统学好了，考上好学校，我们去城里看你们。”
“真的？”
“拉钩。”
两只手，一大一小，勾在一起。
下午是安装调试时间。赵铁柱远程视频指导，苏小小和张墨在线支持，林闲带着几个高年级男孩动手组装。
“这个接口要对准……对，轻轻推……好！”林闲抹了把汗，“看见了吗？科技不是魔法，是一步一步装出来的。”
男孩们眼睛发亮。
杨宓端着水过来，递给林闲，也递给每个孩子一杯。
“老师，”一个女孩小声问，“你们真的是电视上的大明星吗？”
“我们啊，”杨宓笑着帮她整理红领巾，“就是两个想帮你们看到更大世界的大人。”
夕阳西下，拍摄暂告段落。
刘导看着回放素材，对场记说：“看到了吗？他们根本不需要剧本。生活本身就是最好的故事。”
场记点头：“尤其是那种默契……演不出来。”
---
拍摄进行到第五天，一个意外时刻诞生了。
午休时间，杨宓靠在林闲肩上小憩。她昨晚备课到深夜，确实累了。
林闲坐着不动，让她靠得舒服些。手里还拿着平板，在看系统数据。
镜头悄悄推近。
林闲察觉到了，抬头看向镜头，忽然轻声说：“其实爱情最好的状态，不是永远轰轰烈烈。”
他顿了顿，声音很轻，怕吵醒肩上的人。
“而是在平凡的日子里，知道有个人会和你在同一方向努力。你种树，她浇水；你调试设备，她准备教案；你想改变世界，她就在你身边，说‘好，一起’。”
杨宓其实没睡着，睫毛颤了颤。
但她没睁眼，只是更紧地靠了靠他。
镜头定格在这个画面：简陋的教室，斑驳的墙壁，两个依偎的人，午后的光从窗外斜斜照进来。
刘导在监视器后红了眼眶。
他挥挥手，示意这段不剪，原片保留。
后来节目播出时，这段话成为当期最高光时刻。爱情最好的状态是并肩前行
---
拍摄结束当晚，刘导把粗剪的样片给两人看。
没有华丽的转场，没有刻意的煽情，就是真实的日常：做饭、上课、安装设备、和孩子们聊天、夜里一起备课……
“很真实。”杨宓看完说，“真实得……有点普通。”
“但普通才动人。”刘导认真道，“现在观众看腻了剧本，就想看真实的生活。而你们的生活，恰好有普通人没有的理想光芒。”
林闲笑了：“导演，您这夸奖水平，能写进邀约函里了。”
众人大笑。
临走前，刘导忽然说：“对了，我们决定把节目播出时间，定在你们‘闲蜜公益日’那天。所有广告收入，按承诺全捐。”
“谢谢。”杨宓伸出手。
“不，谢谢你们。”刘导用力握手，“让我拍到了……这个时代最该被记录的爱情模样。”
摄制组离开后，山村恢复宁静。
夜深了，林闲脑中忽然响起系统提示音：
“检测到大量正向情感共鸣。”
“来源：《我们的时光》未播出素材引发摄制组集体情感波动。”
“【技能传承】熟练度提升至lv2。”
“当前可同时传承人数：2。”
林闲看着系统界面，笑了。
他推了推身边看教案的杨宓：“老板，我好像……能教更多人了。”
杨宓抬眼：“比如？”
“比如，同时教李老师和巴特尔大叔。”林闲眼睛发亮，“一个教怎么更好地上课，一个教怎么更科学地治沙。”
窗外，星河璀璨。
而两颗播撒火种的种子，即将在相隔千里的土地上，同时发芽。
三天后，林闲同时开启了两次【技能传承】。在云南山村，李秀兰老师忽然在数学课上设计出了一套融合山歌与游戏的崭新教学法；在阿拉善沙漠，巴特尔大叔对着手机视频，用改良的沙柳固沙法种下了第一批试验苗。两地的画面通过系统界面同步呈现，林闲看着，轻声说：“看，这就是传承的力量——一个人点亮另一个人，然后光，会自己蔓延。”系统界面悄然更新：“检测到传承网络初步形成，解锁长期任务：‘点亮一百颗火种’。”任务说明：在一年内，通过技能传承直接或间接影响一百人。奖励未知。