子时过半，书房门被轻轻叩响。
裴承志笔尖一顿，墨迹在纸上洇开一小团。他皱了皱眉，将纸团起扔进废纸篓——这已经是第七十三张了。
“进。”
门被推开，进来的却不是送夜宵的仆役。
裴琉璃端着托盘站在门外，盘里是一碗冒着热气的汤饼，两碟小菜，还有一壶温过的黄酒。
她换了身素色寝衣，外罩一件深青披风，头发松松绾着，卸去了白日里的所有钗环。烛光下，那张总是过于平静的脸上，竟有了一丝疲惫的柔光。
裴承志慌忙起身：“母亲怎么亲自……”
“坐。”裴琉璃走进来，将托盘放在书案一角，自己也在一旁的椅子里坐下，“抄多少了？”
“七十三遍。”
“嗯。”她拿起一张抄好的纸，看了看，“字有长进。比从前沉稳了。”
裴承志怔住。
他从不知道，继母看过他从前写的字。
“您……看过我的功课？”
“你父亲出征前，把你近三年的课业、策论、诗稿，都搬到了我房里。”裴琉璃端起那壶黄酒，斟了一小杯，推到他面前，“他说，承志这孩子，天分是有的，就是太傲。傲到眼里容不下沙子，也容不下……后娘。”
裴承志握着酒杯，指尖发烫。
“我看了三个月。”裴琉璃也给自己斟了一杯，却没有喝，只是捧在手里暖着，“你的策论，论边关改制那篇最好，眼界开阔，但失之急躁。论漕运那篇最稳，数据翔实，但少了锐气。诗稿里……悼念你生母那几首，写得最真。”
她抬眼看他：
“你生母是个怎样的人？”
裴承志喉咙一哽。
他从未与任何人谈过生母。父亲不提，弟妹不敢提，这府里上下，好像那个曾经鲜活存在过的女子，从未存在过。
“她……爱笑。”他听见自己的声音，干涩得像沙砾，“会弹琵琶，会做一种江南的梅花糕，春天带我们去城外放纸鸢，纸鸢总是飞得最高。她走的那年，我才九岁，承武七岁，秀宁五岁。”
他说得很慢，每个字都从记忆深处艰难地挖出来。
“她临走前，拉着我的手说，承志，你是大哥，要护着弟弟妹妹，要……要帮父亲找个能持家的新母亲，别让他一个人撑着。”
眼泪毫无预兆地砸下来，落在酒杯里。
裴承志猛地别过脸，用力抹了把眼睛。
裴琉璃静静看着，许久，轻声道：“她是个好母亲。”
“所以您明白了吗？”裴承志转过头，眼眶通红，“我不是讨厌您。我是……不敢忘。怕忘了她，怕弟妹忘了，怕这府里再也没人记得，曾经有个女子，在这里活过、笑过、爱过我们。”
“我明白。”裴琉璃点头，“所以这三年，我从未要求你们叫我母亲。祠堂里她的牌位，我每月十五亲自擦拭。她的忌日，府里斋戒三日，你们都记得吧？”
裴承志浑身一震。
他当然记得。每年生母忌日，府里上下吃素，撤去所有鲜艳装饰，连灯笼都换成白的。他一直以为，那是父亲吩咐的。
“是您……”
“是我。”裴琉璃喝了口酒，那酒似乎很烈，她微微蹙眉，“我不需要你们忘记她。我需要你们记住——记住曾经被怎样爱过，才知道往后该如何去爱别人，护别人。”
她放下酒杯，目光落在那些抄好的《唐律》上：
“就像今日，我为你争这个清白，不只是为你，也是为裴家，为你父亲，为你生母留下的这三个孩子。因为你们若毁了，她在地下，也不会安宁。”
裴承志的眼泪再次涌出来。
这一次，他没有擦。
“母亲。”他哑声喊，这次没有犹豫，没有勉强，“我今日在公堂上，看见您站在那儿，一个人对着李林甫……我在想，若我将来娶妻，必要娶一个如您这般，能在我倒下时，替我站直了的人。”
裴琉璃笑了。
很淡的一个笑，却像冰封的湖面裂开第一道春纹。
“这话留着，将来对你媳妇说去。”她将汤饼往他面前推了推，“吃吧。吃完把剩下二十七遍抄完。明日一早，跟我去个地方。”
“去哪儿？”
“终南山。”裴琉璃站起身，拢了拢披风，“玉真公主的雅集，还剩最后一日。公主派人递话，想见见你。”
裴承志一惊：“公主见我作甚？”
“你说呢？”裴琉璃走到门口，回头看他一眼，烛光在她眼中跳跃，“今日公堂这场戏，半个长安都知道了。公主修道之人，最爱看热闹。”
她顿了顿，笑意深了些：
“更何况，你那一句‘必当重返此地，洗刷今日之耻’，说得不错。”
“公主想看看，说出这话的少年，到底生了怎样的骨头。”
门合上了。
裴承志坐在原地，许久，端起那碗已经微凉的汤饼，大口吃起来。
眼泪混进汤里，咸的。
心里却有什么东西，轰然倒塌，又重建起来。