孙广厚看着陈凡推过来的那个牛皮纸信封，手悬在半空，没敢接。
信封鼓鼓囊囊的，边缘能看到里面一沓沓钞票的轮廓。很厚。
“陈会长，”他声音发颤，“这……这太多了。真太多了。”
陈凡没说话，只是把信封又往前推了推。
孙广厚低头看着那个信封，看了很久。然后，他伸出那双布满老茧和裂口的手，小心翼翼地拿起信封。
很沉。
他打开信封口，往里看了一眼——里面是整整齐齐的百元大钞，一沓一万，一共两沓半。两万五千块。另外还有一张银行卡，卡上贴着小纸条，写着密码和余额：六万。
“这两万五是书钱的首付款，还有这个月顾问费的预支。”陈凡平静地说，“卡里是剩下的六万保管费，分十二个月，每个月五千会自动打到这张卡上。”
孙广厚的手指抚过那些钞票，又摸了摸那张银行卡。
他这辈子没见过这么多钱。
在红星机械厂干了二十年，最高一个月工资也就三百多。下岗后收废品，好的时候一个月能挣一千多，差的时候几百块。老伴生病那几年，他把积蓄花光了，还欠了两万多的外债。
这两万五千块现金，够他还清所有债务，还能剩下几千。
那张卡里的六万，每个月五千……够他舒舒服服过好几年。
“陈会长，”孙广厚抬起头，眼眶又红了，“这笔钱……我……我不能全拿。”
“为什么？”
“我那堆书，根本不值这么多。”老人声音哽咽，“那些图纸……那是老李的东西，我替他保管，是天经地义的事，怎么能收钱？”
陈凡看着他，很认真地说：“孙工，这笔钱，不是买书的钱，也不是买图纸的钱。”
“那是什么钱？”
“是请您当顾问的预付工资。”陈凡说，“合作社需要您这样的老师傅，需要您懂的那些老技术、老门道。我想请您，每周来合作社的技术部坐班两天，给我们的年轻人讲讲这些图纸里的巧思，讲讲您和李工当年是怎么解决技术难题的。”
他顿了顿，补充道：“按专家标准付您顾问费。这钱，是预付工资。”
孙广厚呆呆地看着陈凡。
顾问费……专家标准……预付工资……
这些词，他已经十几年没听过了。自从下岗后，他就成了别人眼里的“收破烂的老头”，没人再叫他“孙师傅”，更没人说他是“专家”。
可现在，一个三十岁不到的年轻人，坐在他对面，说他是专家，要按专家标准给他付工资。
“陈会长，”孙广厚声音颤抖，“我……我就是个老工人，没什么文化，就会摆弄机器……”
“要的就是您会摆弄机器。”陈凡打断他，“现在那些年轻人，会用电脑画图，会算参数，但真到机器出问题的时候，他们不知道该怎么下手。您不一样，您摸过的机器，比他们见过的都多。”
孙广厚不说话了。
他低头看着手里的信封和银行卡，很久。
然后，他慢慢站起来，走到墙边那面老旧的穿衣镜前。
镜子里的人，穿着洗得发白的蓝色工装，背驼得厉害，头发花白稀疏，脸上皱纹深得像刀刻。
他对着镜子，看了很久。
忽然，他挺了挺腰板。
虽然还是驼，但那股劲儿，回来了。
那是老工人的劲儿——站有站相，坐有坐相，干活有干活的样子。
他转过身，走回桌前。
这次，他没再推辞。
他拿起笔，在合同上签下自己的名字。然后，他抬起头，看着陈凡，眼神变了。
不再是那个畏畏缩缩、守着“废纸”十几年的老头。
而是红星机械厂装配车间的老师傅，孙广厚。
“陈会长，”他说，声音沉稳有力，“这钱，我拿着。但我不能白拿。”
他从怀里掏出一个小本子，巴掌大小，牛皮封面已经磨损得看不清原色。本子用细麻绳捆着，绳结打得精巧，是老工人惯用的手法。
“这是老李的笔记本。”孙广厚摩挲着本子，“他临终前给我的时候说，这里面记的东西，比那些图纸还重要。我一直没敢打开看，怕……怕守不住。”
他把本子推到陈凡面前。
“现在，我把它交给你。”
陈凡心头一震。
他小心地解开麻绳，翻开本子。
第一页，用钢笔写着几行字，字迹工整清秀：
“1979年3月15日。东风厂传动部件攻关小组第三次会议纪要。核心问题：齿轮组在高速运转下的噪音控制。现有方案均不理想。我想到一个思路……”
陈凡一页页翻下去。
本子里密密麻麻记满了技术参数、计算公式、手绘的草稿图，还有对一次次失败试验的记录和分析。字里行间，能看到李国栋那个年代技术员的严谨和执着。
翻到中间一页，陈凡停住了。
那一页上画着一个复杂的齿轮组结构图，旁边标注着：“高效低噪音齿轮组，试制三版，噪音降低40，寿命提升约30。但材料热处理工艺不过关，批量生产有困难。待解决。”
图的右下角，写着一行小字：“此设计若成，可解决进口设备‘卡脖子’问题。可惜。”
陈凡盯着那行字，很久。
他合上本子，重新捆好麻绳，推回孙广厚面前。
“孙工，”他说，“这个本子，您继续保管。”
孙广厚一愣：“你不看？”
“看。”陈凡点头，“但不是在私下里看。我想请您，带着这个本子，去合作社的技术部，当着苏工和那些年轻人的面，一页一页讲给他们听。”
他看着孙广厚，眼神诚恳。
“李工记下的这些经验、这些思路、这些‘可惜’，不应该只锁在本子里。应该让现在的年轻人知道，让他们明白，咱们自己的技术员，曾经做到过什么程度，又因为什么没能继续做下去。”
孙广厚的手，微微颤抖。
他拿起那个小本子，紧紧攥在手里。
“陈会长，”他说，“我……我一定好好讲。”
陈凡笑了。
他站起来，伸出手：“孙工，欢迎加入轮回合作社。”
孙广厚也站起来，握住陈凡的手。
握得很用力。
那是老工人的手，粗糙，有力，满是茧子。
但很稳。
---
两天后，上午九点。
合作社技术部。
苏晴的腿伤还没好利索，但已经拄着拐杖来上班了。她坐在会议桌主位，旁边是林悦和其他几个年轻技术员。大家都在等。
门被推开。
陈凡陪着孙广厚走进来。
今天的孙广厚，换上了一身干净的中山装——深蓝色，洗得有些发白，但熨烫得笔挺。头发梳得整齐，胡子也刮干净了。他手里拿着那个牛皮纸包着的笔记本，腰板挺得比前两天直了很多。
“各位，”陈凡介绍，“这位是孙广厚孙工，以前红星机械厂的老技术骨干。从今天起，他是咱们技术部的特别顾问。”
苏晴带头鼓掌。
年轻技术员们也跟着鼓掌，眼神好奇地打量着这位“特别顾问”。
孙广厚有些局促，但很快调整过来。他走到会议桌前，打开牛皮纸，露出那个磨损的笔记本。
“我叫孙广厚，今年六十八。”他开口，声音不大，但很清晰，“以前在红星机械厂干了二十年，主要搞装配。我师傅叫李国栋，是厂里的技术科长。”
他翻开笔记本第一页。
“这是我师傅留下的笔记本，里面记的是七十年代末，我们厂搞技术攻关时的一些心得。”
他指着那一页上的齿轮组结构图。
“今天，我想先跟大家讲讲这个——‘高效低噪音齿轮组’。”
年轻技术员们凑过来看。
林悦眼睛最尖，只看了一眼，就倒吸一口凉气。
“这个结构……”她指着图纸上一处细节，“这个齿形设计……跟我们现在用的标准齿形不一样。”
“对。”孙广厚点头，语气里有种老工人的自豪，“这是李工自己琢磨出来的‘修形齿’。当时进口设备上的齿轮，一到高速就啸叫，噪音大得受不了。李工带着我们试了十几种方案，最后发现，稍微改动一下齿形，让啮合更平顺，噪音就能降下来。”
他一边说，一边在旁边的白板上画示意图。
手很稳，线条干净利落。
苏晴看着那张图，越看眼睛越亮。
“孙工，”她突然开口，“这个设计……您觉得，能不能用在咱们的分拣机上？”
技术部安静了一下。
所有人都看向苏晴。
“咱们的分拣机，传动部分一直有个问题——高速运转时振动大，噪音也大。”苏晴指着墙上的分拣机结构图，“我们试过调整平衡、加装减震垫，但效果都不理想。如果……”
她看向孙广厚笔记本上那个齿轮组设计。
“如果把这个‘修形齿’的设计用上去，也许能解决。”
孙广厚愣住了。
他低头看着笔记本上那幅图，又抬头看看墙上的分拣机结构图。
很久。
然后，他笑了。
笑容里有种说不出的情绪——像是欣慰，像是释然，又像是……终于等到了什么。
“闺女，”他对着苏晴说，语气温和，“你能不能把你们分拣机的传动图纸给我看看？我……我想试试。”
苏晴立刻让人调出图纸。
孙广厚戴上老花镜，仔细看了一会儿。
然后，他拿起笔，在图纸上轻轻画了几笔。
“这里，齿形要改一下。”
“这里的间隙，可以再小零点五毫米。”
“这个轴承的位置，往左移两公分。”
他说得很慢，但每个字都很确定。
那是几十年经验积累下来的底气。
年轻技术员们围着他，认真听，认真记。
窗外，阳光穿透乌云，照进技术部的窗户。
照在孙广厚花白的头发上。
照在那个磨损的笔记本上。
照在那些年轻而专注的脸上。
陈凡站在门口，看着这一幕。
忽然觉得，那八万七千块钱，还有每月五千的顾问费……
花得太值了。