（宝子们喜欢就点点评分吧，跨年夜根据新增书评更新，我将根据今晚24：00时的新增书评更新，有评一条我就更一章）
（我就不信今晚之前能点出四条书评）
12月30日，深夜。
冬夜的寒风带着刺骨的湿冷，无声地席卷着空旷的街道。路灯昏黄的光晕在寒雾中显得朦胧而孤寂，将行道树光秃秃的枝桠投下张牙舞爪的影子。街上早已没了行人，连偶尔驶过的车辆都寥寥无几，整个世界仿佛都蜷缩在温暖的被窝里，对抗着年末最后的寒意。
小黄站在自家公寓楼下，呼出的白气迅速消散在冰冷的空气中。她紧了紧脖子上阿念送的围巾，又摸了摸口袋里那枚温润的玉佩，目光最后落在公寓楼某个已经熄灯的窗口——那是陈若冰和陈子妍的“家”，此刻，那对兄妹大概已经睡下了。
假期的最后一天，她是在陈若冰和陈子妍那里度过的。没有特别的计划，只是像无数个寻常的周末一样，一起吃饭，一起看电视，一起插科打诨，陈若冰依旧嘴欠，陈子妍依旧温柔地调和。平凡，琐碎，却充满了真实的人间烟火气。她知道，这是陈若冰用他特有的、笨拙的方式在陪伴她，或许也是在弥补之前未能一起过圣诞的遗憾。
很温暖，也让她更加清晰地意识到，假期，真的结束了。
手机屏幕上显示的时间，已经接近午夜。街道尽头，远处商业区的霓虹还在不知疲倦地闪烁，但与这片老旧居民区的寂静形成了鲜明的对比。小黄深吸了一口冰冷的空气，寒意直透肺腑，却也让她混沌的思绪清醒了几分。
该回去了。回牛马公司，回那个充满了超自然现象、诡异任务、冰冷规则，却也承载了她如今几乎所有社会关系和生存意义的地方。回到爱丽丝身边，回到工位，回到那间小小的、却让她感到无比安心的公寓。
随着“回公司”这个念头清晰地浮现在脑海，一种熟悉的、被无形规则锁定的感觉悄然降临。空气似乎凝滞了一瞬，连风声都仿佛被某种力量屏蔽、吸收。紧接着，就在她前方几米处，路灯光线微微扭曲了一下，一辆车，如同从夜色中渗出、又或者始终就等在那里只是此刻才被“允许看见”一般，悄无声息地滑停在她面前。
正是那辆“公司专车”。
毫无特点的黑色车身，线条流畅到近乎冷漠，车窗是深色的单向玻璃，反射着路灯冰冷的光。没有车牌，没有标识，干净得像一块刚从流水线上切割下来的黑色金属块。它停在那里，不发出任何引擎的怠速声，仿佛一个沉默的、等候指令的幽灵。
从一旁商铺玻璃的反光上，并没有看到这辆车。
小黄已经不是第一次见到它了。第一次是放个人假时，第二次是假期结束后回公司，司机是“老默”。第三次是送她回家休假，司机是“七叔”。每次上车，都会伴随着几乎无法抗拒的困意，以及记忆的轻微扭曲和模糊——关于司机的容貌，关于路途的细节，关于上车和下车之间那段时间的具体感知。
但这一次，小黄的心境与以往不同。从清虚观归来，从庄叔家的阁楼里翻出那些尘封的记忆碎片，从对父母过往认知的颠覆中，她内心深处某种东西被撬动了。对“异常”的忍耐阈值似乎降低，对“既定规则”的探究欲却在悄然滋长。
她不再像前两次那样，仅仅是顺从地接受这公司的“接送服务”，带着些许忐忑和困倦上车，然后昏睡到目的地。这一次，她站在这辆散发着无形压迫感的黑色轿车前，目光平静地扫过它平滑如镜的车身，然后，没有丝毫犹豫，径直上前，拉开了后座的车门。
车内温暖如春，与车外的凛冽寒意形成两个世界。空气里弥漫着一种极淡的、难以形容的、类似旧书和新皮革混合的气味，并不难闻，但透着一种非人的整洁和疏离。驾驶座上，坐着一个穿着深色制服、背影挺直的男人。
和之前一样。当她试图聚焦目光，去看清司机的侧脸或后视镜中的倒影时，视线总是不由自主地滑开、模糊，如同隔着一层晃动的毛玻璃。那是一种认知层面的干扰，一种强制的“忽视”和“遗忘”。即使她此刻努力集中精神，强行记忆，也只能留下一个“那里坐着一个人，穿着制服，正在开车”的笼统印象，具体的五官、年龄、特征一片混沌，并且在目光移开的瞬间，这种印象就开始迅速淡化、溶解。
小黄关上车门，将寒冷和寂静隔绝在外。车内只有空调系统极其细微的送风声。她没有像往常一样，上车就因困意袭来而靠向椅背，而是坐直了身体，目光落在驾驶座那个模糊的背影上。
司机似乎对她的注视毫无所觉，或者说毫不在意。他没有回头，没有问候，甚至连后视镜都没有抬一下。在小黄关好车门，坐稳的下一秒，车辆就无声地、平稳地启动了，加速过程平滑到几乎感觉不到惯性的存在，如同在冰面上滑行，迅速而沉默地融入了夜色笼罩的街道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
几乎在车辆开始移动的同时，那股熟悉的、几乎无法抗拒的沉重困意，如同无形的潮水，再次从四面八方涌来，包裹住小黄的意识。眼皮开始打架，思维变得粘稠迟缓，身体不由自主地想要放松，向后靠去。这是一种生理和认知层面的双重压制，似乎旨在确保乘客“安分”地度过这段旅途，不要观察，不要记忆，不要思考。
但这一次，小黄提前有了心理准备。她在困意袭来的第一时间，就猛地咬了一下自己的舌尖。细微的刺痛让她精神一震，强行驱散了几分昏沉。她努力睁大眼睛，目光死死锁定前方那个模糊的司机背影，同时，大脑在困意的泥沼中艰难地运转，试图抓住某些线索。
老默七叔
这两个名字清晰地浮现在脑海中。那是前两次接送她的司机，在她上车前或下车时，极其短暂、模糊的交流中留下的代号。她记得。她居然，在经历了两趟足以抹去大部分记忆的“沉睡之旅”后，依然清晰地记得这两个名字。
这本身，或许就是一种异常。或许，是她自身“特殊性”的又一次体现？还是说，仅仅是巧合？
困意再次汹涌而来，比刚才更加猛烈。小黄感到自己的意识像风中的烛火，明灭不定。她知道，如果不做点什么，自己很快就会像前两次一样，陷入无梦的深眠，直到被唤醒在目的地。
在意识彻底沉沦的前一刻，她几乎是凭借着一股莫名的冲动，或者说，是对这种被动接受、记忆被随意涂抹的状态一种下意识的抗拒，用尽力气，对着驾驶座那个模糊的背影，问出了声。声音因为困倦和紧张，显得有些干涩和飘忽：
“请问您怎么称呼？”
话音落下的瞬间，小黄感觉到，车内那几乎凝固的、带着催眠意味的空气，似乎极其轻微地波动了一下。
前方，那个始终如雕像般沉默、动作精确到如同设定好程序的司机背影，几不可察地顿了一下。虽然看不到表情，但小黄能感觉到，一道目光——或许并非实质性的目光，而是一种“注意”——从前方投射过来，落在了她身上。那目光中带着一丝极其细微的、近乎惊讶的波动。
他似乎很意外。
意外于这个看似普通、理应在上车瞬间就被规则安抚、陷入沉睡的乘客，不仅还保持着清醒，竟然还会开口询问他的名字。
沉默。
只有车辆平稳行驶的细微声音，和空调若有若无的风声。这沉默持续了几秒，却漫长得像一个世纪。
然后，一个平稳的男声，从前排传来，回答了：
“你可以称呼我为，‘小班’。”
小班。
一个简单到有些随意的称呼。
听起来，更像是一个代号，一个编号，或者一个岗位名称。
困意并未因此消散，但似乎因为这次意料之外的交流，因为“小班”这个名字被说出，而产生了某种“松动”。就像沉重的帷幕被掀开了一条缝隙，透进了一丝清醒的空气。小黄依旧感到疲惫，思维迟滞，但至少，不再有那种即将被无形力量强行拖入黑暗的窒息感。她能感觉到自己的身体，能听到自己的呼吸，能勉强维持着意识的最后一线清明。
这细微的变化，让她心中一动。交流，似乎能对抗这种强制性的“沉睡”？至少，能延缓，或者减轻？
她来不及细想其中缘由，趁着这难得的、短暂的清醒窗口，几乎是紧接着，抛出了第二个问题。这个问题，带着试探，也带着确认：
“小班那你认识老默，和七叔吗？”
这一次，沉默的时间更长了。
小黄甚至能感觉到，那道落在自己身上的注意，变得更加集中，更加具有审视的意味。不再是之前那种程序化的、漠然的观察，而是带上了一丝真正的、属于智慧个体的思考和评估。
她的话，似乎触碰到了某个隐含的边界，或者，揭示了一个小小的、未被预料的“意外”。
就在小黄以为对方不会再回答，或者会给出一个模糊的、否定的答案时，那个平稳的男声再次响起，回答了，但答案却带着一种奇特的、非直接的确认：
“他们是我的同事。”
同事。
这个词，简单，却蕴含着巨大的信息量。它证实了小黄的猜测——这些接送员工的司机，并非随机指派，也并非独立的个体，他们是一个群体，一个可能有组织、有层级、甚至可能有自己规则的群体。
老默，七叔，小班他们彼此认识，是“同事”。
而且，小班在说出“同事”这个词时，有极其短暂的、几乎无法察觉的停顿。这停顿或许微不足道，但在此刻小黄高度集中的精神感知下，却显得意味深长。他在犹豫什么？是“同事”这个说法不够准确？还是说，透露这个信息本身，就有些“越界”？
更让小黄心头一凛的，是小班接下来的反问。那语气，不再是之前的平稳无波，而是带上了一丝真正的、人性化的惊讶，甚至是一丝极淡的、难以言喻的好奇？
，！
“不过” 小班的声音透过座椅传来，清晰得有些过分，“你居然记得他们？”
这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在小黄心中激起了更大的涟漪。
“记得他们”？这听起来像是理所当然的事情。她坐过他们的车，他们告诉过名字，她记住了，这有什么奇怪吗？
但小班的语气，分明在告诉她：这很奇怪。非常奇怪。奇怪到，这似乎不应该发生。
难道，其他被接送的员工，都不记得司机的名字？或者，即使记得，也会在某种力量的影响下迅速遗忘？而自己，不仅记住了，还在相隔不短的时间后，再次准确地提起？
小黄的心脏，不受控制地加速跳动起来。困意因为这连续的思考和对话，又消退了一些，但另一种源于未知的寒意，却顺着脊椎悄然爬升。
她没有表现出内心的惊涛骇浪，只是努力让自己的声音听起来平静，甚至带上一点理所当然属于年轻人的小小不满：
“我当然记得。我又不傻，怎么会连名字都记不住？”
这句话，像是在陈述一个简单的事实，又像是在进行一种无声的宣告和微弱的反抗。对那种试图模糊、抹去她记忆的力量，对那种将她视为只需被动运输的“物品”的规则，一种下意识的、出自本能的抗拒。
我是人，我有记忆，我会思考。你们的“规则”，对我，似乎并不是完全有效。
前排，陷入了长久的、令人心悸的沉默。
这一次的沉默，与之前任何一次都不同。它不再仅仅是等待回答的间隙，而是一种凝滞。仿佛空气都停止了流动，时间也放缓了脚步。小黄甚至能听到自己心跳的声音，能感觉到自己后背瞬间渗出的冷汗浸湿了里衣。
她能清晰地感知到，那道来自驾驶座的注意，已经彻底锁定在了她身上。不再是随意的瞥视，不再是程序的扫描，而是一种全方位的、深入骨髓的、带着评估、审视、以及某种难以言喻的重新定位的“注视”。
在这令人窒息的沉默中，小黄甚至产生了一种错觉，仿佛这辆平稳行驶在深夜街道上的黑色轿车，内部的时间与空间，与外界已经割裂开来，形成了一个独立而诡异的场域。而场域的中心，就是她自己，和前排那个代号“小班”、面目模糊的司机。
不知过了多久，也许只有几秒钟，也许长达几分钟，在小黄几乎要承受不住这种无声的压力，意识再次开始涣散时——
那个平稳的男声，再次响起了。
但这一次，称呼变了。
不再是“你”，而是——
“那麻烦您记好了，” 小班的声音依旧平稳，仿佛每个字都经过斟酌，“我的名字，叫作‘小班’。”
他重复了一遍自己的名字，用的是“麻烦您记好了”这样的句式。这不再是简单的告知，更像是一种一种交付？
然而，就在“小班”这个名字被第二次、以一种近乎仪式化的方式清晰说出的刹那——
“嗡——！”
一股远比上车时强烈十倍、百倍、如同实质海啸般的恐怖困意，毫无预兆地、以排山倒海之势，猛地冲击向她的意识！
这不再是温水煮青蛙般的侵蚀，而是最直接、最粗暴、最不容抗拒的碾压！像是一柄无形的重锤，带着万钧之力，狠狠地、精准地砸在了她的后脑勺上！
“呃！”
小黄甚至没来得及做出任何反应，只发出一声短促的、被扼在喉咙里的闷哼。眼前的一切——昏暗的车厢顶棚、前排座椅的轮廓、窗外飞速掠过的模糊光影——瞬间扭曲、旋转、然后被无边的黑暗吞噬。
所有感知，所有思维，所有抵抗的意图，在这股绝对的力量面前，都脆弱得如同纸糊。
她甚至没有“昏过去”这个过程的概念。
就像有人按下了她意识的开关，直接从“开”扳到了“关”。
上一秒，她还清醒地、紧张地、试图在与“小班”的对话中捕捉信息、抵抗困意。
下一秒，她的身体便彻底失去了所有支撑，软软地倒在柔软但冰冷的后座皮质座椅上，陷入了最深沉的睡眠。
只有最后残存的一丝感知，似乎捕捉到车辆依旧在平稳地行驶，穿过沉睡的城市，驶向那个名为“牛马公司”的目的地。
喜欢。