许嘉竹走出集贤堂的回廊，阳光斜照在青石板上，影子被拉得细长。她手指还在无意识地摩挲九节鞭的扣环，一下，一下，像在数自己还没来得及喘的那口气。文书房不远，穿过一片竹林就到，风一吹，竹叶沙沙响，像是替她叹了口气。
刚拐进小径，墨书就从一丛翠竹后头转了出来，手里还捏着那把靛蓝折扇，袖口的并蒂莲绣得晃眼。他没笑，也没嗑瓜子，就这么站着，挡了她的路。
“你每次心乱，都会数这个。”他说，声音不高，也不飘，稳稳地落进她耳朵里。
许嘉竹手一顿，抬眼看他。这人今天不对劲，往日总是一副“天塌下来也得先嗑完这包瓜子”的吊儿郎当样，现在却站得笔直，连扇子都没打开摇两下。
“让让，我还有文书要看。”她说，语气照旧硬邦邦的，可脚没动。
墨书没让，反而弯腰，把折扇轻轻插进脚边泥土里，动作慢得像是在埋什么重要的东西。风吹过，扇面微微颤，像只收拢翅膀的蝶。
“我知道你现在满脑子都是规矩、考核、江湖门派那一堆破事。”他看着她，眼神不像平时那样轻佻，“我也知道，你说的‘软肋’和‘归处’，现在都腾不出来位置。”
他顿了顿，喉结动了一下，“但我得说一句——我墨书不是来讨个名分的，也不是想当什么七宫第一红人。我就想知道，有没有可能，有那么一天，你能回头看看我，不是看同门，不是看下属，是看……一个想陪你走完剩下那些烂路的人。”
许嘉竹愣住。她想过他会闹，会耍赖，会拿瓜子壳往她衣领里塞，但没想过他会这么认真。她张了张嘴，想说点什么带刺的话，像往常一样把他顶回去，可话到嘴边，又咽了下去。
她低头看了看自己的手，指节发白，攥着鞭环太紧，勒出一道浅痕。
“我现在走的路，”她终于开口，声音有点哑，“容不下软肋，也给不了归处。”
夜色已经漫上来，竹林里光线暗了，只有月光从叶隙间漏下几缕，落在她肩头。她抬头望了一眼月亮，圆的，亮得扎眼。
“你说的话，我都听见了，也记下了。”她轻声说，“我不是不信你，我是信不了这时候的自己。”
墨书没接话，只是低低笑了下，从袖子里掏出一包瓜子——没开封，干干净净，连角都没磕破。他举起来晃了晃，又收回袖中。
“你看，连瓜子都没嗑。”他摊开空手，掌心朝上，像在献祭什么，“我是认真的，不是玩票。”
他退后三步，忽然抱拳，行了个正经到近乎古怪的礼，七宫里没人这么规整地行过同门礼，像是对着师尊或牌位。
“我不走，也不逼你。”他说，“你想什么时候回头，我就在什么时候等。哪怕你一辈子不回头，我也算站过这一回。”
竹林深处有夜鸟扑棱飞起，惊得露水从叶尖滚落，砸在两人之间的地上，碎成八瓣。
许嘉竹没动，也没说话。过了好一会儿，她才转身，往竹林更深处走。步伐还是稳的，背还是直的，像刚才什么都没发生过。
可左手悄悄松开又握紧，松开又握紧，像是在试某个开关灵不灵。
墨书站在原地，没追，也没喊。他看着她一步步走远，身影在竹影里时隐时现，最后停在一个岔路口。她脚步微顿，肩膀似乎僵了一瞬，但终究没回头。
他指尖轻轻抚过扇柄，那里刻着个极小的“许”字，深得能藏住一滴血。
直到那抹墨绿彻底消失在雾里，他才低声说了句：“等你，不急。”
风穿林而过，扇子在土里轻轻晃，像在点头。
许嘉竹继续往前走，竹林渐疏，前方隐约能看见文书房的屋檐。她没加快脚步，也没放慢，只是左手终于松开了鞭环，垂在身侧，随着步伐轻轻摆动。
她想起小时候在七宫训练场，摔得满身是伤，墨书蹲在旁边一边嗑瓜子一边说：“哎哟，咱们的小竹子今天栽沟里啦？”那时候她踹他小腿，他也不恼，反倒笑得更大声。
后来他为她挡箭，背上插着半截断羽，嘴里还叼着瓜子壳，说：“别哭啊，我这不是活得好好的？”
她没哭。她从来不在人前哭。
可现在胸口有点闷，像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，但回响很长。
她走到岔道尽头，抬脚踏上通往文书房的石阶。月光照在台阶上，泛着青白的光，像一层薄霜。
身后没有脚步声。
她知道他没跟来。
也好。
她伸手推门，木门吱呀一声打开，屋里灯还没点，黑漆漆的。她站在门口，没进去，也没回头。
手指在门框上轻轻划了一下，留下一道浅浅的印。
然后她迈步进去，反手关门。
门外，夜风卷起几片竹叶，在空中打了两个旋，落回泥地上。
墨书仍站在石亭旁，月光把他影子钉在地上，一动不动。他慢慢拔起那把折扇，拂去泥土，收拢，插回腰间。
他抬头看了看天，月亮还是那么亮。
“明天我再来。”他自言自语，“后天也来。大后天……也来。”
他笑了笑，转身走向另一条小路，脚步轻快了些，像是卸下了什么重担。
竹林恢复寂静，只有风偶尔穿过叶隙，发出细微的响动，像谁在偷偷呼吸。