灵源界的雪下了整夜，清晨推窗时，天地间一片素白，连空气都像是被洗过，清冽中带着股干净的凉。汤圆抱着那只紫铜暖炉坐在窗边，炉身被摩挲得发亮，边缘还留着她去年刻的小月牙——那时糯米总笑她手笨，说“刻个月亮都歪成香蕉了”。
“糯米！雪都没过脚踝了，别扫了！”她隔着窗喊，声音裹在寒气里，散出去不远就被雪絮吞了大半。
院里的糯米直起身，转过身冲她笑，呼出的白气在脸前聚成一小团云：“马上就好，给你扫条路出来，省得你等会儿想出门又嫌雪深。”他身上落了层薄雪，棉袍的领口、袖口都沾着白，却丝毫不显狼狈，反而像幅水墨画里走出来的人。
汤圆看着他弯腰扫雪的样子，暖炉在怀里慢慢焐热了手心。这把扫帚还是去年她特意找人做的，竹柄上刻了圈缠枝纹，当时糯米拿到手还打趣：“这么好看的扫帚，哪舍得用来扫雪？”结果转头就用它扫了整个冬天的雪，竹柄被摩挲得油光水滑，倒比新的还耐看。
“进来吧！手都冻红了！”她又喊，这次故意加重了语气，听着却带着点藏不住的软。
糯米果然听话，扛着扫帚往回走，雪在靴底发出“咯吱”的轻响，一步一步，像踩在棉花上。走到廊下，他抖了抖身上的雪，发梢的雪粒落下来，钻进领口，他下意识缩了下脖子，逗得汤圆“噗嗤”笑出了声。
“笑什么？”他掀起帘子进来，带着一身寒气，却在靠近暖炉时，眼神不自觉地软了，“炉子里的炭是不是该添了？我听见噼啪声小了。”
汤圆把暖炉往他那边推了推：“刚添过，是你耳朵尖。”说着掀开炉盖，里面的银丝炭正烧得旺，红通通的火光映在她眼里，像落了两颗小星星。
糯米挨着她坐下，没立刻碰暖炉，先搓了搓冻得发红的手，又往指缝里呵气，白雾从指缝钻出来，带着点痒。汤圆看着他指尖的红，想起去年他在机枢界帮老铁修齿轮，被铜屑划了道口子，也是这么红，当时她气得直骂老铁“黑心肝”，非要拉着糯米去医馆，结果他笑着说“小伤，你吹口气就好了”。
“傻样，不知道把手揣进袖子里？”她拉过他的手，往暖炉边凑，掌心的凉意顺着皮肤爬上来，激得她打了个轻颤，却没松开，“你看你，指节都冻硬了，等会儿怎么揉面团？”
“揉面团不急。”糯米反握住她的手，把她的指尖也裹进掌心，他的手虽凉，力道却轻，“刚在院里看见梅花开了，就在东墙根，雪压着花瓣，好看得很，等会儿带你去看。”
汤圆眼睛亮了：“真的？我还以为今年暖，梅花开得晚呢！”她最爱梅花，去年糯米特意在东墙根种了棵朱砂梅，说“等开花了，摘了给你做梅花糕”，结果花开时他在外地办事，回来时花瓣都落了，懊恼得好几天没笑。
“骗你干什么。”糯米低头，看着两人交握的手，她的指尖被暖炉熏得温热，他的指腹带着雪地里的凉，一冷一热缠在一起，倒有种说不出的舒服。“对了，昨天去机枢界，老铁塞给我袋新铸的铜钉，说是‘给你们家暖炉修修补补’，你看这老头，总惦记着咱们这暖炉是铜的，怕它锈了。”
他从怀里掏出个小布包，打开来，铜钉闪着亮，大小不一，却都打磨得光滑。汤圆拿起一枚 sallest 的，比指甲盖还小，上面竟还刻着圈细纹路：“这老头手真巧，这么小的钉子都刻花。”
“他说你上次夸他做的铜扣好看，特意照着那纹路刻的。”糯米把铜钉收起来，“回头找个木盒收着，留着给孩子们当玩意儿——等咱们有孩子了，让他学打铁，就用这些钉子练手。”
汤圆的脸“腾”地红了，抬手拍了他一下：“没正经！谁跟你说要……要孩子了？”话虽这么说，嘴角却忍不住往上翘，暖炉的热气顺着衣料往上窜，连耳根都热了。
糯米低低地笑，胸腔的震动透过相握的手传过来，像小石子投进水里，荡起圈圈涟漪。他没再逗她，转而说起别的：“中午想吃什么？我买了块腊肉，去年腌的，够香，给你蒸腊味饭？”
“要放香菇和青豆。”汤圆立刻接话，眼睛亮晶晶的，“还要放两勺酱油，少了没味儿。”
“知道了，放两勺，不多不少。”糯米应着，指尖轻轻刮了下她的手背，“对了，昨天路过甜品铺，看见他们做红豆沙，想着你爱吃，就买了半罐回来，下午蒸红豆糕吧？”
“要放核桃碎。”汤圆补充，语气带着点不容置疑的小霸道，“上次你做的没放，太甜了。”
“放，肯定放。”糯米笑着点头，目光落在暖炉上，炉身的缠枝纹里，还嵌着去年没清干净的炭灰，像藏着的小秘密。“对了，暖炉该擦了，下午我用细砂纸磨一遍，保证跟新的一样。”
“别磨太狠，”汤圆赶紧拦，“这上面的纹路都快磨平了，再磨就成光板了。”这暖炉是他们刚在一起时买的，她总说“紫铜的好，越用越亮”，其实是当时手头紧，紫铜比纯铜便宜些，没想到他记了这么多年，每次擦都小心翼翼，生怕磨掉她刻的那歪月牙。
窗外的雪又飘了起来，落在窗纸上，簌簌地响。糯米起身去厨房拿腊肉，路过廊下时，特意往东墙根瞥了眼，朱砂梅果然开了，花瓣上顶着雪，红得像团小火苗。他嘴角不自觉地扬了扬，想着等会儿带汤圆来看时，她眼睛发亮的样子，心里就像揣了个小暖炉，比怀里的炭火还热。
汤圆抱着暖炉，听见厨房传来切腊肉的声音，“咚咚”的，节奏均匀，像在打拍子。她低头看着炉身的小月牙，忽然想起去年冬天，也是这样的雪天，她发烧躺在床上，糯米守在床边，把暖炉裹在她脚边，自己冻得抱着被子发抖，却硬说“我火力壮，不怕冷”。
“糯米，”她突然喊，“腊肉切薄点，厚了塞牙！”
“知道啦！”厨房传来他的应声，带着点笑意。
暖炉里的炭又“噼啪”响了一声，火星跳起来，落在炉壁上，转瞬就灭了。汤圆把脸贴在炉身上，温热透过衣料渗进来，熨帖着心口的软。
原来日子就是这样啊。是雪天里他扫出的那条路，是腊肉饭里刚好两勺的酱油，是红豆糕里不多不少的核桃碎，是暖炉上那道歪歪扭扭的月牙，是他听着她的话，笑着说“知道了”的样子。
厨房里的切菜声还在继续，窗外的雪还在下，暖炉的温度慢慢漫上来，裹着满室的烟火气，把这个雪天，烘得暖融融的，像块刚蒸好的红豆糕，甜得恰到好处。