许言智推开活动室厚重的木门，午后的阳光透过高大的窗户，在光洁的地板上切割出明亮的几何图形。空气中漂浮着细小的尘埃，像金色的星屑在光束中舞蹈。
女孩们已经各就各位：有人在对镜调整舞姿，有人在角落补充水分，有人则靠在把杆上低声交谈。
“大家下午好！”他扬起一个毫无阴霾的明朗笑容，声音清亮得仿佛能穿透云层，“抱歉让你们久等了！”
这声充满活力的问候让活动室瞬间安静了一瞬。
正在压腿的李悦动作顿住了，扶着把杆的手指微微收紧。站在谱架前的陈琳抬起头，推了推眼镜，眼神里闪过一丝讶异。
她们都还记得昨天——她们离开时，许言智那个微微佝偻、落寞的背影，那双失去光彩的眼睛，还有门被轻轻带上后，活动室里长达数分钟的寂静。所有人都以为他至少需要蛮久才能调整好状态，毕竟男孩子性格也就那样了。
可现在，站在门口的许言智不仅看不出丝毫阴霾，整个人仿佛被重新注满了能量。阳光勾勒出他挺拔的身形，那双总是含着笑意的眼睛此刻亮得惊人，连发梢都跳跃着金色的光点。
“下午好呀，许同学！”
张婉子第一个反应过来。她放下正在拉伸的手臂，快步迎上前两步，栗色的短发在脑后轻快地甩动。她今天穿了件鹅黄色的练功服，衬得肤色格外白皙。
“我们也刚到不久。”她语气亲切自然，眼角弯成好看的弧度，“看你状态这么好，我们就放心了。”
这句恰到好处的关心立刻打破了短暂的寂静。
在角落喝水的王文茜起身，握着水瓶回应许言智：“午好啊，许同学。”声音虽然小，但依旧进入许言智的耳朵里。
“许同学下午好！”正在压腿的李悦连忙直起身，脸颊微红地挥了挥手。
陈琳从谱架后探出头，推了推眼镜：“今天看起来很有精神呢。”
“准备好开始练习了吗？”张婉子单手叉腰，发出清越的声响，笑着问道。
一片友善的声浪中，唯有错未央依旧安静。她站在最远的窗边，逆光的身影显得格外清瘦。手里拿着厚厚的乐谱，指尖正停在一个标注复杂的段落上。
听到许言智的声音，她只是微微侧首，朝着他的方向几不可察地颔首。阳光掠过她清冷的侧脸，那双总是平静无波的眼睛在他脸上停留了片刻，像是在确认这份活力是否真实。然后她便收回目光，继续研究笔记，用她特有的方式表达了认可。
许言智走到场地中央，感受着脚下熟悉的木质地板。他环视着一张张熟悉的面孔，深吸一口气，眼神最终落在错未央身上。
“我们开始吧。”
他的声音不大，却带着不容置疑的坚定。活动室里的气氛因他的到来而彻底改变，仿佛一缕春风吹散了最后一丝寒意。女孩们相视而笑，很快各就各位，准备投入今天的排练。
张婉子悄悄对身旁的李悦低语：“看来是真的走出来了。”
李悦点点头，目光不自觉地追随着许言智的身影，轻声回应：“这样的他，挺有魅力耶。”
错未央微微颔首，将乐谱放在一旁的架子上，走到了女孩们前方中央的位置。其他女孩迅速各就各位，以她为中心呈扇形排开。
“从副歌部分开始，直接进旋律。”错未央的声音清晰而冷静，她看了一眼许言智，示意他准备。
许言智点头，闭眼酝酿情绪。当他再次睁眼时，目光已变得专注而深邃。乐器，清唱出声：
撒下星尘般的呼吸……”
他的声音清澈而富有穿透力，在活动室里回荡。与此同时，错未央率先起舞，她的动作利落而充满张力，每一个延伸、每一个旋转都精准地契合着歌词的意境和情绪的起伏。身后的女孩们紧紧跟随她的节奏和动作，仿佛她是一个无声的指挥，用身体语言引导着整个舞蹈的流动。
许言智完全沉浸在演唱中，他调整着呼吸，控制着音准和情感的输出。他的目光偶尔会与舞动中的错未央交汇，那一刻，歌声与舞蹈仿佛产生了更深层次的共鸣。他不再去多想林玥可能带来的麻烦，也不再纠结于过去的尴尬，脑海中只有旋律、歌词，以及如何用声音支撑起眼前这片由错未央引领的舞蹈画面。
一曲暂歇，女孩们微微喘息，目光却都亮晶晶的。刚才的配合，比以往任何一次都要流畅。
张婉子一边用毛巾擦拭额角，一边走到许言智身边，由衷赞叹：“许同学，感觉你今天唱得特别投入，很有力量！”
李悦也凑过来，脸上带着兴奋的红晕：“嗯！好像更容易跟上节奏了！”
许言智微笑着向她们道谢，目光却不由自主地投向窗边正在喝水的错未央。她似乎感受到了他的视线，平静地看了过来。
许言智犹豫了一下，还是走了过去。阳光透过窗户，在她身上勾勒出淡淡的光晕。
“错同学，”他开口，声音比刚才低了一些，“谢谢。”
错未央放下水瓶，眼神依旧清冷：“谢什么？”
“谢谢你……刚才的认可。还有，”他顿了顿，最终还是提到了那个名字，“关于林玥同学的事……”
错未央打断了他，她的语气没有任何波澜，既没有承诺帮助，也没有过多评论：“我什么也没做，也不会去做什么。”
她看着许言智，目光锐利而直接，“你不需要把精力浪费在猜测或者担忧上。记住你来这里的目的。”
她抬手，指尖轻轻点了点自己的太阳穴，然后又指向许言智的喉咙：“专注于你的训练，提升你的实力。展演上，拿出无可挑剔的表现，用成绩说话。其他的，都不重要。”
许言智明白错未央认可的是他在表演上的能力和态度，而能否应对来自外部的压力，同样是她衡量他是否“值得”的一部分。
“我明白了。”许言智的眼神重新变得坚定起来，“我会的。”
错未央几不可察地点了下头，不再多言，转身去指导其他女孩的动作。
许言智看着她的背影，深吸一口气。是的，纠结于林玥的态度毫无意义，唯一能证明自己、赢得尊重的方式，就是站在舞台上，用实力闪耀。他握了握拳，感受着胸腔中因歌唱而翻涌的情绪，以及对即将到来的挑战的跃跃欲试。