暮色透过彩绘玻璃窗，在镶嵌着金箔的天花板上投下斑斓的光影。长达六米的橡木餐桌上铺着意大利手工刺绣桌布，整套迈森瓷器在烛光下泛着温润的光泽。林海云端起水晶高脚杯，浅酌一口波尔多红酒，目光状似随意地掠过餐桌另一端。
听说，她放下酒杯，银质袖扣在烛光下闪过一道冷芒，你最近和那个音乐班的许言智走得很近？
林玥正用银匙轻轻搅动着鲜汤，闻言动作微滞。汤勺碰触碗壁发出清脆的声响，在过分安静的餐厅里显得格外突兀。
母亲连这种小事都如此清楚。她抬起眼帘，唇角勾起似笑非笑的弧度，看来是把我身边的人问了个遍。
林海云优雅地切开一块精致雪花牛排，酥皮碎裂的细微声响中，她的语气带着不容置疑的威严：下个学期，你会转去圣玛丽女子学院。她停顿片刻，让这句话的重量充分沉淀，那里的课程同样出色，更重要的是——没有那些不知分寸的男学生。
见林玥握紧餐刀的手指微微发紧，林海云的语气稍缓，却带着更深的压迫感：玥儿，你要明白。我们林家的女儿，不该把时间浪费在那种出身的人身上。
她轻轻放下刀叉，目光如炬，我派人查过了，那个许言智连父母都没有，出身于福利院，租住在相序的公寓区。这样的出身，连给你提鞋都不配。
烛光在林海云保养得宜的脸上跳跃，却照不进她深邃的眼眸。你将来要接手的是林氏集团，不是和一个穷小子玩过家家的游戏。
林玥的手指关节已经捏得发白。她沉默地用完最后一口汤，将餐具整齐地摆成钟表十点二十的角度。这个细节让林海云眯起了眼睛——这是女儿极度压抑情绪时才会有的习惯。
我吃饱了。林玥站起身，椅腿在大理石地面上划出刺耳的声响。她站在烛光投下的阴影里，声音平静得可怕：您放心，我知道该怎么做，但我不同意转学这件事。青柠子学院是我们投资的学校，我随便在里面考察考察。
林海云眼眉微皱，手中酒杯停在嘴前，想要开口让林玥听从自己的安排。
林玥转身离开的动作很快，裙摆划出一道决绝的弧线，用行动再次拒绝母亲没有说出口的话。
走到门口时，她突然停下脚步，却没有回头：不过母亲，您不觉得很有趣吗？一个出身如此卑微的人，却敢直视我的眼睛。
林海云注视着女儿离去的背影，直到那抹身影消失在雕花门廊的阴影里。她缓缓放下始终未再沾唇的酒杯，指尖在杯沿轻轻摩挲。
直视你的眼睛？她轻声自语，唇角泛起冷意，等到了新学校，你就会明白，有些鸿沟，是出身注定无法跨越的。
烛火忽然摇曳了一下，墙上的家族肖像在光影变幻间显得格外森严。那些穿着不同时代服饰的先祖们，仿佛正从画框里注视着这场由引发的无声较量。
林玥回到自己的房间，沉重的雕花木门在身后无声合拢，将外界的喧嚣彻底隔绝。
这是一间宽敞的卧室，精致的洛可可风格装饰随处可见。她缓步走到落地窗前，窗外是精心打理的法式庭院，远处城市夜景璀璨如星河。指尖轻抚过冰凉的玻璃，上面映出她略显疲惫的容颜。
出身她低声重复着这个词，唇角泛起一丝自嘲的弧度。
脑海中浮现出许言智在排练时的模样——那个站在简陋活动室中央的男生，穿着洗得发白的衬衫，却有着最明亮的眼神。当他开口歌唱时，连窗外路过的飞鸟都会为他驻足。那样的天赋，那样的热情，是她在所谓的上流社会从未见过的。
可母亲的话像一根刺，深深扎进心里。
她转身环顾这个房间。墙上挂着一幅价值连城的名画，床头摆放着限量版的玉石艺术品，衣帽间里挂着她数不清的高定礼服。这一切奢侈的背后，是林家几代人积累的财富与地位，也是她与生俱来的枷锁。
林玥想起上个月随母亲参加的商业酒会。那些所谓的青年才俊，要么是仰仗家族荫庇的纨绔子弟，要么是精于算计的商场新贵。他们看她的眼神，总是掺杂着对林氏继承人这个身份的觊觎。
他看她时，眼里没有谄媚，没有算计，甚至没有常人面对林家大小姐时的畏惧。那天在湖边亭，他平静地泡茶，从容地告退，仿佛她只是再普通不过的社长。
这种平等相待的态度，对她而言竟是如此新鲜而珍贵。
林玥走到书桌前，指尖划过桌面上的集团年报。那些冰冷的数字背后，是数千员工的生计，是错综复杂的商业网络，是林家不能倒的招牌。
母亲说得对，她注定要接手这个商业帝国。可为什么继承家业，就必须放弃作为一个普通人去感受、去选择的权利？
她想起许言智唱歌时专注的侧脸，想起他面对刁难时不卑不亢的态度，想起他谈话时眼中闪烁的光芒。这些画面与母亲冷酷的警告在她脑海中交织，让她第一次对既定的命运产生了质疑。
窗外，一轮明月悄然升起，清冷的光辉洒满房间。林玥站在光影交界处，一半面容被月光照亮，一半隐在阴影之中。
与此同时，在城市另一端的猫屋咖啡店里，许言智对林家餐桌上发生的那场关于他的风波一无所知。
他正系着深棕色的围裙，动作利落地擦拭着吧台。周云雨在一旁帮忙整理餐具，目光却总是不由自主地追随着他的身影。
言智哥，今天排练顺利吗？周云雨忍不住问道，声音里带着单纯的关心。
许言智将擦干净的玻璃杯倒挂在杯架上，闻言露出一个温和的笑容：挺顺利的。温可昕加入后，整个表演的完整性提高了很多。
他的语气平静而坦然，仿佛白天与林玥在湖边亭的短暂交锋，不过是再普通不过的日常插曲。
周云雨点点头，脸上露出放心的表情。她并不知道林玥与许言智之间发生的具体事情，只是隐约感觉到那位学姐对言智哥似乎有些特别关注。不过看言智哥此刻轻松的状态，应该没什么大事。
那就好！她语气轻快地说，对了言智哥，妈妈说她新研究了一款特调，你要不要待会尝尝？
许言智笑着应下，继续手中的工作。他仔细地清洁着咖啡机的蒸汽管，检查着豆仓里的咖啡豆余量，每一个步骤都做得一丝不苟。
窗外霓虹闪烁，映照着他专注的侧脸。此刻的他，满心想的都是即将到来的校际展演，以及那笔至关重要的奖学金。至于那个高高在上的林家大小姐心里在盘算什么，他既不知情，也无暇顾及。
店门被推开，几个熟客说笑着走进来。许言智立刻换上职业性的微笑，拿起菜单迎了上去。
晚上好，请问需要点什么？
他的声音清朗悦耳，在暖黄色的灯光下显得格外温暖。周云雨看着他忙碌的背影，心情愉悦地继续擦拭着杯子。对她而言，只要言智哥平安开心就好，其他都不重要。
在这个平静的夜晚，许言智依然只是猫屋咖啡店里那个认真兼职的普通学生。他擦拭着杯子，记录着订单，偶尔蹲下身逗弄脚边蹭过的猫咪，对未来命运的风暴，浑然未觉。