夜色渐深，猫屋咖啡店打烊的时刻到了。许言智利落地做完最后的清扫工作，将围裙仔细叠好放入员工柜。当他换回自己的常服走出休息室时，发现周云雨还坐在原处，正有一下没一下地用手指划着手机屏幕，显然是在等他。
周曼卿也还没离开，正坐在不远处的卡座里，悠闲地翻看着店里的订货单，嘴角噙着一抹若有若无的笑意，仿佛在等待什么。
“周姨，您还没回去？”许言智率先向最近的周曼卿打招呼。
周曼卿抬起头，目光温和地扫过他和瞬间坐直了些的女儿，笑道：“整理点东西，顺便等等小雨。那小家伙好像还没有想回去的想法。”
许言智顺着周姨的目光看向周云雨，正好对上她来不及躲闪的视线。她有些慌乱地锁上手机屏幕，假装刚才的全神贯注只是在处理要紧事。
“忙完了？”周云雨站起身，声音带着一点刻意营造的随意。
“嗯。”许言智点点头，感觉周姨带着笑意的目光在两人之间逡巡，让他似乎明白了些。他转向周曼卿，语气带着主动的笑意：“周姨，是我要做什么嘛？”
周曼卿闻言，眼中的笑意更深了，她优雅地合上订货单，目光在许言智那带着几分了然和主动的笑脸上停留一瞬，随即转向自己的女儿，语气带着恰到好处的调侃：“看来，有人比我这当妈的更会体察心意呢。”她这话，像是回应许言智，更是说给周云雨听的。
周云雨被母亲这么一点，脸上微微发热，但在这个世界里，女性主动本是天经地义。她清了清嗓子，走向许言智，步伐稳定，目光不再躲闪，带着清晰的意图。
“是啊，”周云雨接话道，声音恢复了平日的从容，她停在许言智面前，微微仰头看他，语气温和却笃定，“夜色深了，男孩子独自回家总归让人不放心。许哥哥，我送你。”
这不是询问，而是告知，是关照，是这个世界里女性表达在意的一种方式。
许言智心头一动。
他刚才那句试探性的问话，得到了预料之中却又依旧让他心跳加速的回应。他迎上周云雨的目光，那里有不容拒绝的坚持，也有一丝不易察觉的期待。他若是再推辞，反倒显得矫情且不合时宜了。
弯起嘴角，露出一个清浅又带着点不好意思的笑容，从善如流地应道：“那…就麻烦周小姐了。” 他用了稍显正式的称呼，但眼神里的光采却泄露了他的真实心情。
周云雨满意地笑了，转身对母亲说：“妈，那我先送言智回去。”
周曼卿看着眼前这幕，女儿主动担当，男孩温顺接受，正是符合社会期许又充满青春美好的画面。她拎包起身，拍了拍女儿的胳膊：“好，路上注意安全。”
她又看向许言智，语气更加温和，“言智，到家了让小雨给我发个消息，也好让她…和我都放心。”
这句补充，巧妙地将女儿的关切与自己的关怀融为一体。
“好的，周姨。”许言智乖巧应答。
周云雨不再耽搁，对许言智做了一个“请”的手势，示意他一同离开。许言智向她，又向周曼卿微微点头致意，这才转身与周云雨并肩向店外走去。
玻璃门上的风铃因他们的推门而清脆作响。门外，夜色温柔，路灯将两人的身影拉长。周云雨很自然地稍稍领先半步，是一种保护的姿态。
许言智跟在她身侧，看着她挺拔而略显单薄的背影，一种被珍视的暖意悄然包裹了他。
第一次感受到这种感觉，荒唐又真实。
两世为人，竟都是孤儿出身。上一世，他只是个再普通不过的加班族，在城市的钢铁森林里庸碌奔波。没有亲人，所谓的关怀最多来自同样为生计奔波的同事几句客套的问候。
习惯了在深夜独自回到冰冷的出租屋，习惯了生病时自己硬扛，习惯了所有事情自己扛。像一颗不起眼的螺丝钉，精准却孤独地运行在社会的庞大机器中，无人问津，也无人珍视。
可此刻，走在前面的这个女子，明明背影看起来还有些单薄，却以一种理所当然的姿态，为他驱散夜的清冷。这种被人放在心上、被人郑重其事地保护的感觉……是穿透了两层孤独人生，首次照到他身上的暖阳。
夜风拂过，带着周云雨发间淡淡的清香，混着初夏夜晚草木的气息，一同涌入他的鼻息。这不再是写字楼里浑浊的空调风，也不是泡面和咖啡混合的提神气味，而是……鲜活、生动，让人心安的的味道。
他微微吸了口气，将胸腔里那股翻涌的、混杂着酸涩与甘甜的情绪缓缓压下。目光落在周云雨自然垂落的手上，那只手白皙、纤细，在此刻的他眼中，却比任何一份需要加班赶工的文件都更有力量。
走在前面的周云雨似乎察觉到他的沉默，微微侧过头，声音在夜色里显得格外柔和：“怎么了？是累了，还是……不想我送？”
询问带着尊重，并非强势。
许言智抬起眼，对上她映着路灯微光的眸子，摇了摇头。他唇边漾开一抹极其清浅，却无比真实的笑容。
“没有，”他的声音比平时低沉些许，带着一种卸下部分心防的松弛，“只是……第一次有人送我回家。有点……不习惯。”
他选择了坦诚，这份坦诚里，带着两世为人的一点点心酸，和更多的，被她此刻的举动所抚慰的温暖。
周云雨脚步微顿，看向他的眼神里瞬间掠过一丝清晰的心疼，随即化为更深的柔和。她没有多问，只是将声音放得更轻了些，仿佛怕惊扰了这份静谧：“那以后……习惯就好。”
这句话像温暖的泉水，瞬间冲垮了许言智心中最后的顾虑。来自另一个世界的灵魂让他下意识就抬起手，自然而然地揉了揉周云雨的头发。发丝柔软顺滑的触感从指尖传来，带着她身上淡淡的栀子花香。
“这可是你说的。”许言智笑得眼睛微弯，语气里带着几分得逞的愉悦，“那我以后可就等着周小姐护送了。”
这个突如其来的亲昵举动让周云雨愣住了。
在这个女尊世界，还从未有男子敢对她做出如此随性的动作。可奇怪的是，她并不觉得被冒犯，反而被他指尖的温度烫得心跳漏了一拍。他眼中的笑意坦荡明亮，没有丝毫谄媚或畏惧，就像……就像把她当作一个平等的、可以亲近的伴侣。
“呀！许哥哥！”周云雨猝不及防地被揉了揉脑袋，像只受惊的小猫般轻呼出声，下意识地缩了缩脖子。她捂着被揉乱的前额，睁大眼睛瞪他，腮帮子不自觉地微微鼓起，“你、你怎么可以随便揉女孩子的头啦！”
可她那泛红的耳尖和眼底藏不住的笑意，却暴露了她并非真的生气。
许言智看着她这副又羞又恼的可爱模样，忍不住笑得更开了。
”那我以后就不摸了？
“那不行！”周云雨脱口而出，随即意识到自己说漏了心思，脸颊顿时飞起两朵红云。她慌忙别开视线，声音渐渐小了下去，“就是……你不能突然摸我的头，特别是在外面人多的情况下……”
“怎么了？”他故意歪着头，学着她平时俏皮的语气，“我们小雨妹妹不是说以后都要送我回家吗？哥哥表示一下感谢都不行？”
“谁、谁是你妹妹！”周云雨的脸更红了，伸手轻轻捶了一下他的手臂，力道却轻得像是在挠痒痒，“许哥哥你太狡猾了！就知道欺负我！
还有……私下里……还是可以的……”
许言智被她这副欲语还休的模样逗得心头柔软，从善如流地点头：“好，都听小雨的。”
他刻意放缓了语调，每个字都带着温柔的纵容。周云雨悄悄抬眼，正对上他含笑的眼眸，那目光像初春的暖阳，将她心底最后一丝羞赧也融化成蜜糖。
许言智看着对方单薄的身影，不知为何想主动担任责任。
就在这时，一阵夜风稍大了些，卷起地上的落叶，也吹得周云雨单薄的身子微微瑟缩了一下。许言智看着她下意识缩起的肩膀，那在路灯下显得愈发纤细的轮廓，心中蓦地一紧。一种强烈的、想要将她护在身后、为她遮挡所有风雨的冲动，毫无预兆地涌了上来，如此自然，又如此坚定。
在这个以女性为尊的世界里，他似乎一直被动地接受着规则与关照。但此刻，来自另一个世界的灵魂，骨子里那份想要保护重要之人的男性本能，悄然苏醒，胜过了所有既定的社会观念。
他停下脚步，轻轻拉住了她。
周云雨疑惑地回头：“许哥哥？”
许言智没有立刻回答，只是沉默地、带着些许笨拙地，将自己身上那件略显宽大的薄外套脱了下来。在周云雨惊讶的目光中，他小心翼翼地将外套披在了她的肩上，用指尖仔细地将她披散在领口的长发轻柔地拢出来。
“晚上风凉，”他的动作有些生涩，语气却带着不容置疑的温柔，“你穿得太单薄了。”
周云雨愣住了，感受着肩上瞬间包裹住自己的、带着他体温和干净气息的外套，一种前所未有的被珍视感像暖流般涌遍全身。在这个世界，从来都是女性照顾男性，何曾有过男子如此主动、甚至有些“逾越”地关怀她？
“我、我不冷……”她下意识地想拒绝这份“不合规矩”的体贴，声音却因心头的悸动而微弱。
“不，我觉得你冷。”
许言智的语气带着一种罕见的、不容置疑的笃定，甚至还夹杂着一丝温柔的霸道。他不仅没有收回手，反而顺势将外套在她肩上又拢紧了些，修长的手指在她领口处不经意地碰触到她的脖颈肌肤，带来一阵微凉的战栗。
周云雨彻底怔住了。她仰头看着许言智，路灯在他身后勾勒出柔和的光晕，他微微低头看着她，眼神里不再是平日那种温和的、甚至带点疏离的顺从，而是充满了清晰的关切和一种……近乎保护的强势。这种神态，她从未在任何一个男子脸上见到过。
心尖像是被羽毛轻轻搔刮，又像是被温暖的潮水淹没。规则、惯例在这一刻变得模糊不清，肩上传来的温暖和他近在咫尺的呼吸，成了最真切的感受。
“哪有你这样的……”她小声嘟囔，试图维持一点这个世界女性应有的“威严”，可脸颊却不争气地烫了起来，连耳垂都染上了绯色。她发现自己竟然一点都不反感他这种“逾越”，反而……心跳快得厉害。
她最终没有再说出拒绝的话，只是微微低下头，将自己更深地埋进那件宽大的、充满他气息的外套里，小巧的下巴几乎要藏进衣领中，声音闷闷地传来，带着一丝自己都未察觉的娇嗔：
“那……就穿一下下哦。”
许言智看着她这副口是心非、乖乖被自己外套包裹住的模样，心底那片柔软的地方被彻底击中。他笑了起来，眼神明亮，带着达成目的的小小得意。
“好，就穿一下下。”他从善如流地重复着她的话，语气里的宠溺几乎要满溢出来。
他再次迈开脚步，这一次，周云雨安静地走在他身侧，两人之间的距离似乎在不经意间又靠近了些许。
他转身继续向前走去。周云雨站在原地，看着他迈开的背影——不同于这个世界多数男子习惯性的微微含胸，他的脊背挺得笔直，肩膀开阔，步伐沉稳而有力，那件单薄的衬衫在夜风与灯光下，隐约勾勒出匀称而蕴含力量的肩背线条。
这背影……莫名给人一种可以依靠、可以信赖的坚实感。
周云雨的心跳又一次不规律起来，一种混杂着新奇、安心与难以言喻的悸动在她心间荡漾开来。她忽然觉得，也许母亲说的“规矩”并不总是对的，至少，此刻走在她前方的这个身影，打破了所有既定的框架，却让她感到前所未有的心动。
她快走几步追上他，这次没有并肩，而是稍稍落后半步，像是想要再多看一会儿这让她心安的背影。宽大的外套下摆随着她的步伐轻轻晃动，像一只被小心翼翼守护起来的、温暖的茧。
夜风吹拂，她拢紧了带着他体温的外套，嘴角扬起一个连自己都没察觉的甜蜜弧度。