许言智耳根的红晕尚未起色，但嘴角却在温可昕看不见的角度，极轻、极满足地扬起了一个小小的弧度。
这细微的表情变化没有逃过坐在他对面、一向观察力敏锐的错未央的眼睛。她正阐述着关于海报色彩对比度的见解，话音几不可察地顿了一下，清冷的眸光掠过许言智那柔和下来的侧脸线条，以及他虽极力掩饰却依旧泄露出丝丝愉悦的嘴角。
她微微偏过头，目光自然而然地落到了温可昕身上。
温可昕此刻正看似专注地听着沈慕瑶说话，甚至还适时地点了点头，但她的坐姿比刚才似乎更挺直了一些，脸颊也泛着淡淡的、健康的粉色。错未央的视线极快地扫过温可昕放在桌下的手臂——那手臂的姿态似乎有些过于规矩地紧贴着身体一侧。
错未央的目光在两人之间无声地流转了一个来回，并未刻意停留，也没有露出任何探究或调侃的神情。
她只是几不可察地眨了几次眼，随即恢复了之前清冷的表情，仿佛什么也没发现，继续用平静无波的语调接上了之前关于设计的话题：
“……所以，提高明暗对比，能在第一时间抓住视线。”
但她握着饮料杯的指尖，却轻轻摩挲了一下微凉的杯壁。
张婉子正热火朝天地和王文茜讨论着还能去哪里贴海报，沈慕瑶也加入了建议，餐桌上气氛依旧热闹，无人察觉这安静角落里流转的微妙洞察与心照不宣。
只有窗外竹影攀爬，仿佛在悄悄记录着青春里这些隐秘而美好的瞬间。
就餐结束，夏末傍晚的阳光褪去了正午的炽烈，变得醇厚而温柔，为竹苑外的青石板路铺上一层琥珀色的光晕。
众人陆陆续续走出餐厅，互相道别。
错未央走在稍后，她与许言智和温可昕简单颔首，清冷的声音如常：“我们先走了。”
随即转身，迈着舞蹈生特有的轻盈步伐，朝与张婉子等人稍有不同的方向走去。
然而，刚走出几步——大概只有三五步的距离——她不知怎么地，脚下微顿，毫无预兆地突然再次转过身。
傍晚的风恰好拂过，撩起她乌黑的长发。那急促的转身带动发丝在空中扬起一个优美的弧度，几缕发丝被金色的夕阳穿透，泛起朦胧的光晕，如同浮动的金线，愈发衬托出她脖颈和脸颊白皙细腻的肤色，几近透明。
她站定，目光平静地看向尚未离开的许言智和温可昕，仿佛只是想起一件寻常小事，语气平淡无波，却清晰地抛出了一个直白的问题：
“你们两个，是在交往吧？”
这句话问得毫无铺垫，甚至带着点理所当然的确认口吻，而非好奇的探询。夕阳将她清冷的身影拉长，投在青石板上，那双沉静的眼眸在暖金色的光线下，似乎少了几分平日的疏离，多了几分洞悉的透彻。
空气仿佛凝滞了一瞬。远处隐约传来同学们的谈笑声和街道的车流声，但近处，只有风穿过竹叶的沙沙轻响。
许言智和温可昕显然都没料到她会去而复返，更没料到她会如此直接地问出这句话。两人几乎是同时怔住了。
温可昕的心跳漏了一拍，脸颊瞬间染上了比晚霞更秾丽的颜色。她下意识地看向许言智，眼神里带着一丝被突然戳破秘密的无措，以及……一点点期待他如何应对的紧张。
许言智也是猝不及防，耳根那刚刚在席间褪下不久的红晕，似乎又有卷土重来的趋势。但他毕竟是许言智，短暂的错愕后，他迅速稳住了心神。他侧头，与温可昕交换了一个眼神，从她眼中看到了同样的默认与羞涩。
他深吸一口气，重新看向错未央。没有否认，没有迂回，只是坦然地、甚至带着点如释重负的笑意，点了点头，同时，他的手在身侧悄悄握住了温可昕的手，十指相扣，举重若轻地给出了答案。
“嗯，”他的声音在傍晚的空气里显得格外清晰温和，带着确认的郑重，“我们是在交往。”
温可昕感觉到他掌心传来的坚定力量和温度，那份紧张无措渐渐化为了踏实的心安。她也看向错未央，尽管脸颊依旧绯红，却也露出了一个带着羞涩和幸福的、浅浅的笑容。
错未央得到了答案，脸上并没有什么意外的表情，仿佛早已确认，只是需要这最后一声敲定。她极轻地点了下头，依旧是那副平静的样子，只说了一个字：
“好，我不会说出去。”
这话说得简洁，却带着某种沉甸甸的承诺感。随即，她再次转身，这次没有停留，步履依旧轻盈，很快便融入了夕阳笼罩的街道。渐长的影子将她的身影拉得纤细修长，在暖金色的光晕里透着几分清冷的孤独感，又似乎带着完成了某种观察后的释然。
待错未央的身影消失在街角，周围只剩下他们两人时，那股被突然点破又当众承认关系的悸动，才真正在温可昕的心头荡漾开来。晚风轻轻拂过，带来许言智身上干净的、带着阳光余温的清爽气息。
温可昕不由得又向他靠近了些许，几乎是无意识地，轻轻吸了一口气。那气息里混杂着他衣料上极淡的皂香，或许还有竹苑里沾染的些许茶香，以及独属于他的、令人安心的温暖味道。
这个细微的动作带着依赖与亲昵，像是在确认刚刚发生的一切并非梦境。
许言智注意到了温可昕靠近的小动作，也清晰地感受到了她轻柔的呼吸拂过自己臂侧。一股混合着欣喜与柔软的情绪在他胸腔里涌动，让他有些不知所措。他的右手在身侧微微动了一下，下意识地虚握了握，像是要抓住空气中弥漫的那份甜蜜与不真实感，指尖无意识地划过裤缝。
他的手在空中迟疑地停顿了片刻，指节微曲，似乎在确认某种许可，又像是在酝酿勇气。终于，他才带着一丝不易察觉的紧张和更多的坚定，稳稳地向下探去，准确地找到了温可昕同样垂在身侧的手。
他的手指先是轻轻触碰到她的指尖，带着试探的微凉，随即坚定地滑入她的指缝，紧紧扣住。掌心相贴的瞬间，两人都感到一种奇异的电流顺着交握的双手蔓延至心尖。
他牵起她的手，没有立刻说话，只是将她微凉的手完全包裹进自己温热的掌心，拇指在她光滑的手背上轻轻摩挲了一下。傍晚的风带着暖意，吹动两人的衣角和发梢。
“她其实……早就看出来了吧。”许言智先开了口，声音有些低，带着点无奈的笑意，目光仍望着错未央离开的方向。
“嗯，”温可昕轻声应道，感受着手心传来的温度，心跳依旧有些快，“未央很聪明。”
许言智这才转过头，深深地看着她。夕阳的金辉洒在她微红的脸颊和明亮的眼睛里，让她整个人都笼在一种柔和的光晕里。
“等我兼职结束，就可以拍视频了。”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的期待和试探，“可昕，要不要……在我公寓等我呢？”
这个邀请很平常，却又在刚刚确认关系的此刻，带上了一点不同寻常的亲昵意味。他的公寓，对她而言，将不再仅仅是朋友聚会的场所，而是带着“男朋友私人空间”的崭新定义。
温可昕感受着他掌心传来的、微微收紧的力道，仿佛能察觉到他那份小心翼翼的期待下，隐藏着的一丝紧张。她抬起眼，望进他深邃的眸子里，那里映着夕阳和她小小的身影。
她没有立刻回答“好”或“不好”，而是弯起眼睛，露出一个比晚霞更温柔的笑意，轻轻晃了晃两人交握的手，提出了另一个方案：
“要不……我去接你吧？”
她的声音很轻，带着询问，却也有着不容置疑的体贴。在这个女尊的社会框架下，由她主动提出“去接他”，不仅符合常规，更像是一种更明确的接纳和呵护——她愿意踏入他工作结束后的时刻，成为他离开工作场所后第一个见到的人，然后，再一起“回”他的公寓。
这个提议让许言智微微一怔，随即，一股暖流夹杂着被珍视的喜悦涌上心头。他明白她的用意，这不仅仅是路线问题，更是一种姿态。她主动将“等待”变成了“奔赴”，温柔地接过了关系中的主动权，也给了他一个更从容的过渡。
他眼中的紧张悄然融化，随即想到周云雨，不知不觉被窘迫取代。
“言智，怎么了？”
“平时都是小雨送我，如果你真的来…”
许言智还没说完，相连的手掌传来微微力道。
“没事没事，我正好很久没有见过小雨妹妹了。”
“啊嘞…”
傍晚六点半，夕阳的余晖为猫屋咖啡店的玻璃橱窗镀上了一层暖金色的滤镜。这个时间点，店里比白天更加热闹，空气中弥漫着现磨咖啡的醇香、甜点的暖甜，以及猫咪们慵懒生活所特有的、令人放松的淡淡气息。
许言智已经换上了咖啡店统一的围裙，正站在柜台后熟练地操作着咖啡机。
暖调的灯光柔和地落在他专注的侧脸上，修长的手指稳稳地控制着水流和奶泡的比例。围裙勾勒出他清瘦却不单薄的肩线，在女尊社会里，这样愿意在服务行业认真兼职、且仪容整洁姿态得体的男生，本身就颇为引人注目。
不时有女性客人的目光悄悄掠过他，带着欣赏，却也都保持着得体的距离。
店里此刻几乎客满，客人十之八九都是女性，年龄各异，有的独自带着笔记本工作，有的三两好友轻声谈笑。猫咪们则在这些温柔或活泼的“统治者”们之间自在穿行，享受着理所当然的宠爱与投喂。
一只圆滚滚的橘猫元宝正趴在某位熟客的膝头，眯着眼睛发出满足的呼噜声，任凭客人轻轻挠着它的下巴。
不远处的猫爬架顶端，则蹲踞着流银。
一身银灰与白色交织的华丽长毛，冰蓝色的眼眸半睁半闭，姿态优雅而高傲，仿佛一位俯瞰领地的女王。它对下方客人逗弄的玩具和零食往往不屑一顾，只有当它心情好时，才会纡尊降贵地跳下来，接受某位幸运客人短暂的抚摸。
然而，正是这份难以企及的清冷与高傲，反而吸引了相当一部分客人的偏爱，她们就喜欢挑战这种“不轻易被取悦”的感觉，并以此为乐。
“言智，7号桌的拿铁和提拉米苏好了吗？”周曼卿温和地问道，眼神里带着信赖。
“马上好，周姨。”许言智应道，声音清朗。他对周曼卿的称呼带着晚辈的亲近与尊重。他将完美的拉花咖啡和精致的甜点放入托盘，动作利落。
他转身送餐时，下意识地避开了地上正追逐着一颗绒球、活泼异常的美短猫“闪电”，脸上露出一点无奈又纵容的笑意。
“小心别绊着！”周曼卿在身后轻声提醒，语气像关心自家孩子，不过也快了。
许言智快步走向7号桌，将餐点轻轻放下：“您的拿铁和提拉米苏，请慢用。” 微笑礼貌而不过分热络。
就在他转身准备回吧台时，眼角余光瞥见后厨与储物间相连的门口，周云雨正站在那里，悄悄朝他招了招手。
许言智脚步一转，自然地朝着那个方向走去，面上神色如常，仿佛只是去后间取东西。
“怎么了，小雨？”他走到门边，稍稍压低声音问道。后间这里相对安静，只有飘荡浓烈香气的静谧感。
周云雨比他略矮一些，扎着清爽的马尾，脸上带着一点俏皮又有些不好意思的笑。她手里拿着一个巴掌大的、印着猫咪图案的便当袋，递了过来。
“许哥哥，这个给你。”她声音很轻，语速稍快，“这是刚出炉的曲奇，你吃点，我怕你饿着。”
许言智微微一怔，低头看向那个还带着些许温热的便当袋。透过半透明的印花布料，隐约能看出里面是几块形状不那么规整、却透着暖黄光泽的手工曲奇，边缘还沾着些微糖粒。显然是周云雨自己烤的，带着少女笨拙却真挚的心意。
他抬眼，正对上女孩亮晶晶的、充满期待又有点紧张的眼睛。她的脸颊微微泛红，手指无意识地捏紧了便当袋的抽绳。这是她作为“女友”的体贴，他不能、也不应该用冷漠去回应这份好意，那会伤害到她。
他最终伸手接过，指尖触到布袋温热的质感，那股混合着黄油和焦糖的甜香更加清晰地飘散出来。他必须接受，但接受的方式和背后的心理，却需要更加审慎。
“谢谢小雨。”他露出一个温和的、带着感激的笑容，语气真诚，却也保持着一贯的、不会引起误会的适度距离，“闻起来就很香。你自己也吃了吗？” 他刻意将话题引向关心她，而非单纯享受这份馈赠。
见他收下，周云雨明显松了口气，笑容也放大了一些，带着点小得意：“我尝过边角料啦，味道还可以！”她顿了顿，似乎想多说点什么，却又有些不好意思，只是补充道，“你、你趁热吃比较好哦，凉了口感会差一点。”
说完，她似乎完成了任务，又有点不知该如何继续单独相处，摆摆手，“那我先出去帮妈妈招呼客人啦！” 然后就像只轻盈的小猫，转身想溜出后间。