凌晨三点的出租屋还浸在墨色里，只有书桌前亮着盏护眼灯，暖黄的光晕圈住摊开的笔记本和计算器。尖悬在键盘上方，屏幕上 \"国家粮油批发网\" 的页面映得她瞳孔发亮，左手无名指无意识地摩挲着玉佩 —— 那里的伤口早已愈合，只留下道浅得几乎看不见的白痕。
桌角的玻璃杯里，灵泉水还冒着细密的小泡。她喝了口，清冽的甜意顺着喉咙滑下去，驱散了熬夜的困倦。解剖学图谱被推到一边，取而代之的是几张泛黄的稿纸，最上面写着行加粗的字：十年生存物资计划（双人份）。
第一个笔记本页面画着整齐的表格，杨朵在 \"主食\" 一栏下划了道粗线。家里有粮，心里不慌\"，笔尖在大米那一行顿了顿。
这个数字让她愣了愣。292 袋大米堆起来会像座小山，幸好空间有 3000㎡仓储区。她突然想起上周在粮站看到的真空包装大米，保质期能到两年，赶紧在后面补了句：\"优先选真空包装，分年度采购，避免过期。
面粉的计算更复杂些。除了日常吃面，还要留出面饼、馒头的量。笔杆想了想，在笔记本上写：\"面粉 5000kg，按 10kg \/ 袋算需 500 袋，分高筋、中筋、低筋三类，高筋粉多备 20 用于做面包。
写到压缩饼干时，她的笔尖顿了顿。去年在药房值夜班，遇到流浪汉来讨吃的，当时手里只有包压缩饼干，对方狼吞虎咽的样子她至今记得。，十年就是 730kg，双人份 1460kg\" 她突然划掉数字，改成 2920kg，\"再加一倍，万一遇到需要接济的人呢？
计算器的按键被按得发烫。2920kg 换算成 200g 一块的压缩饼干，就是
块。杨朵想象着仓储区堆成墙的饼干箱，突然觉得安心了许多。
方便面的数量是凭直觉定的。箱，选红烧牛肉和海鲜味。在后面画了个星号，\"要多囤点调料包，做菜时能应急。完突然笑了 —— 以前总觉得吃方便面是委屈自己，现在却把它列进生存计划，人果然是会变的。
第二个笔记本页面飘着淡淡的艾草香，是夹在里面的干艾草散发的。杨朵翻开这页时，指尖触到片干枯的石榴花瓣 —— 是去年从老家院子里摘的，奶奶说晒干了泡茶能安神。
肉类罐头的清单列得格外细致。罐，午餐肉 2000 罐。对着屏幕上的罐头图片比划，\"选铁皮厚的，保质期要五年以上。然想起奶奶做的红烧肉，在笔记本边缘画了个小小的肉锅，锅底还冒着热气。
水果罐头的选择充满个人偏好。杨朵的嘴角弯了弯，\"黄桃要选带果肉的，橘子得是整个的，不要碎瓣。些都是奶奶生前爱吃的，她总说罐头里的水果像过年。
蔬菜罐头的种类最杂。什锦罐头、蘑菇罐头、青豆罐头 杨朵列到第五种时，突然想起空间的种植区。不用囤那么多？敲着桌面犹豫，\"但种植需要时间，罐头还是得备足。罐后面加了个加号。
腊肉和腊肠是老家的味道。斤，要五花的；腊肠 200 斤，偏甜口的。想起每年腊月，奶奶都会把腊肉挂在房梁上，灶烟熏过的肉香能飘满整个院子。得找老家的王婶买，她做的腊肉最好吃。
脱水蔬菜的清单长得像药方。菠菜、胡萝卜、芹菜、白菜 杨朵每写一种，就想起对应的家常菜。，做汤用；脱水胡萝卜 200kg，维生素含量高。特意在脱水土豆后面标了重点，\"多备些，能当主食也能做菜。
盐和糖的计算让她犯了难。盐，十年就是 73kg，双人份 146kg，备 200kg 保险。的用量更少些，\"100kg 应该够了，主要用来做果酱和腌菜。突然想起空间的灵泉湖，用灵泉水腌菜会不会更入味？
花生油的桶数是按桶算的。一桶，每天用 100l，十年就是 730l，备 500 桶。朵对着屏幕上的油价叹气，\"现在 70 块一桶，500 桶就是
第三个笔记本夹着张药房的价目表，上面用红笔圈着好几种抗生素的价格。这页时，台灯的光晕正好落在 \"青霉素\" 三个字上，让她想起空间里那两箱还没交易的药品。
感冒药的数量是按季节算的。盒，冬季用量大，要多备。在布洛芬后面写了 2000 盒，\"不光能退烧，痛经时也能用。然想起室友每次来例假都疼得打滚，或许该多备点？笔尖顿了顿，改成 2500 盒。
阿莫西林的数量让她犹豫了。盒会不会太多？咬着指甲想，突然想起奶奶肺炎住院时，医生开的就是这个药。她坚定地写下数字，\"消炎是基础，多备总没错。
手术包和缝合针线完全是医学生的职业习惯。套，含手术刀、镊子、止血钳。甚至备注了型号，\"刀片要 11 号和 23 号，缝合针线要可吸收的，500 包应该够了。着写着就想起解剖课，指尖仿佛还沾着福尔马林的味道。
制氧机和血压计是给老人准备的。台，带车载电源的。朵在血压计后面画了个问号，\"3 台够吗？万一 算了，就 3 台。不敢想下去，只是把这句话描得格外重。
最让她脸红的是避孕药。她飞快地写下数字，笔尖几乎要划破纸，\"以防万一。
第四个笔记本里夹着张超市的促销海报，卫生纸正在打折。杨朵盯着海报上的卷纸，突然觉得这些最平常的东西，才是维持生活尊严的关键。
卫生纸的数量让她咋舌。卷，十年就是 1095 卷，双人份 2190 卷，备 5000 卷。对着计算器上的数字吐舌头，\"这得堆多大一堆啊。然想起空间的货架是自动分类的，应该能摆得下。
卫生巾的清单写得极其细致。包，安心裤 200 包。朵想起每次来例假的狼狈，特意加了句，\"要棉柔表层的，不要网面。些私密的细节，她从没跟别人说过。
衣物的选择注重实用性。件，男女款都要，选深色耐脏的。干衣和工装裤的数量更多，\"速干衣 200 件，工装裤 100 条，耐磨最重要。甚至考虑到了不同季节，在下面备注，\"夏季多备 t 恤，冬季加绒裤不能少。
净水设备是生存的关键。片，外出时用。型滤水器的选择更谨慎，\"5 台，带活性炭的，能过滤重金属那种。朵想起老家的井水，总有股铁锈味，灵泉湖的水虽然干净，但备着总没错。
最后一页纸写满了数字，密密麻麻像片数字森林。杨朵把计算器放在中间，深吸一口气开始汇总 —— 主食 32 万，副食 48 万，医疗 56 万，日用品 208 万
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗帘缝隙照在 \"1138 万\" 这个数字上。杨朵突然想起空间里的黑土地和灵泉湖，想起那些可以交易的星际物资。她拿起手机，点开之前律师的信息，指尖悬在 \"我要卖房\" 的按钮上。
桌角的玻璃杯里，灵泉水还在冒着泡，像无数个微小的希望，在晨光里闪闪发亮。杨朵合上笔记本，突然觉得 1568 万不是终点，而是新的起点 —— 有了这些物资，有了空间，她再也不会像以前那样，连给奶奶买盒车厘子都要犹豫半天了。
她站起身，拉开窗帘。清晨的阳光涌进房间，落在书桌上的解剖学图谱上，照亮了扉页上奶奶写的那句话：\"丫头，凡事靠自己，心里才踏实。\"