清晨的仓库泛着潮湿的凉意，杨朵把新收获的七彩番茄装进保温箱。井水冰镇过的果皮泛着雾凇般的白，这是她特意留的伴手礼，要送给解剖课的张教授。上次送的艾草驱蚊包效果极好，老太太特意打电话来说：\"实验室的标本都不招虫了。
空间种植区的自动灌溉系统开始运转，经过特殊处理的水流顺着沟渠漫过水稻田，激起的涟漪里倒映着番茄架的影子。杨朵对着控制面板轻叩指尖，将定时开关调回常规模式，仪表立刻弹出提示：【作物进入成熟期，建议保持自然光照】。她笑着关掉提示，顺手摘下颗草莓扔进嘴里，甜汁溅在嘴角的瞬间，手机提示音跳了出来：【200 床艾草棉被已签收，尾款到账 6000 元】。
去医学院的路上，杨朵绕去了王奶奶家。老太太正在菜畦里摘黄瓜，看见她手里的保温箱就笑：\"又带好东西来了？朵掀开箱盖，七彩番茄在阳光下滚出虹彩般的光，老太太捏起个紫色的：\"这颜色真稀罕，跟电视里的外星水果似的。
湘雅医学院的大礼堂灯火通明，红地毯从门口铺到主席台，两侧的电子屏循环播放着毕业祝福。杨朵穿着借来的白大褂站在后台，口袋里的 u 盘存着发言稿，封面是她用水稻穗拼的 \"感恩\" 二字。
她笑着从帆布包掏出两袋艾草饼干 —— 用自家磨的面粉和井水做的，酥脆的饼干上还嵌着芝麻：\"草莓是自己种的，秘诀是坐果期要控水，土面见干再浇，就像考试前不能突击熬夜，得细水长流。晓雨咬着饼干眼睛发亮：\"难怪我种的草莓总烂根！那番茄呢？
她转身的瞬间，瞥见后排的骚动。王浩站在那里，灰色 t 恤上还沾着油渍，挂科三门的他本不该出现在毕业晚会，此刻正被保安往外推，眼神却像淬了毒的针，死死扎在她身上。
杨朵深吸一口气走上台，聚光灯落在白大褂上，口袋里的玉佩突然发烫。她握着话筒的手指微微收紧，目光扫过台下 —— 林晓雨举着她送的草莓干当应援牌，张教授正举着七彩番茄，像举着个小红灯笼。
台下突然爆发出会心的笑声，张教授带头鼓起了掌。
杨朵的目光落在后排空荡荡的角落，王浩不知何时已经不见了。
发言结束时，掌声雷动。下台，被林晓雨拉着合影：\"你看这张，你的白大褂反光像带光环！昊举着手机凑过来：\"刚录了全程，你说种植那段必须发给我妈，她种的绿萝总黄叶。
喧闹中，王浩突然挤过来，撞得林晓雨手里的草莓干撒了一地。国奖、留学名额，本该是我的！的指甲掐进掌心，血珠滴在地板上，\"若不是你举报我论文抄袭，我怎么会落到今天？你那篇《特殊水质对植物细胞活性的影响》，根本就是歪门邪道！
王浩突然笑了，笑声里带着诡异的甜：\"晚会结束后，天台见。我有样东西，是你绝对想要的 —— 你落在实验室的种植笔记，上面记着怎么用普通水模拟特殊水质效果，对吧？转身时，袖口滑落的纸角上，确实印着 \"电解质配比公式\" 的字样。
晚会散场的音乐响起时，杨朵攥着发言稿的手在发抖。着她要去吃宵夜：\"张昊说校门口新开的烧烤摊，老板烤茄子放的蒜蓉跟你做的一样香。勉强笑了笑：\"我去天台拿个东西，马上来。那本种植笔记对我很重要，里面记着改良版的艾草种植法，能提高出绒率 30。
教学楼的天台风很大，月光把栏杆的影子拉得很长。杨朵的帆布包就挂在锈迹斑斑的栏杆上，里面装着刚领的优秀毕业生证书，还有林晓雨塞给她的毕业纪念册，扉页上写满了同学的签名，其中张昊特意画了个歪歪扭扭的番茄，旁边标着 \"按朵朵方法种植\"。她刚抓住包带，身后就传来沉重的脚步声。
杨朵转身的瞬间，看见他眼底的疯狂：\"那是我的研究成果。的手指悄悄摸向口袋里的玉佩，指尖的特殊水质已经凝聚成珠，\"而且你弄错了，核心不是配方，是时间 —— 改良水需要流经特定矿物质层浸泡 72 小时，才能激活改良土壤的活性，就像学医要熬够实习期，急不来。
混乱中，帆布包掉在地上，纪念册散开，其中一页露出杨朵写的种植心得：\"草莓要疏花，水稻要晒田，就像人要学会取舍，贪多必失。朵弯腰去捡的瞬间，后背突然传来巨力。吼带着快意：\"你去死吧！在这时，她感觉到背后突然传来一股巨大的推力。
那力道来得又快又猛，完全不像是醉酒后的失手。杨朵的身体瞬间失去平衡，像片被狂风卷起的叶子，朝着身后的楼梯倒去。
她撞断本就松动的栏杆，身体像断线的风筝坠向地面。
坠落的狂风里，杨朵看见自己的白大褂被气流掀起，像只白色的鸟。
失重感传来的瞬间，她的第一个念头竟然是 —— 空间里的物资不会没了吧。
“我不是故意的……” 王浩的声音远远传来，像是隔着一层厚厚的玻璃。
后脑勺重重地磕在台阶上，剧痛像潮水般涌来。杨朵眼前一黑，隐约看到王浩那张惊慌失措的脸在人群中晃动，嘴里还在喊着什么。
杨朵的意识开始模糊，耳边的喧闹声渐渐远去。就在她以为自己要失去意识时，口袋里的玉佩突然爆发出刺眼的白光，将她整个人包裹 —— 她用最后意识锁定仓库里的所有物资，大米、药品、蔬菜、草莓 还有那本写满种植心得的笔记本，上面记着给林晓雨家草莓园的规划图，给张昊社区医院的药用植物园设计方案，那些她精心囤积的一切，此刻都在白光里发出温柔的嗡鸣。
白光越来越亮，最后彻底吞噬了她的意识。在彻底陷入黑暗前，她好像听到有人在喊她的名字，那声音温柔又焦急，不像她认识的任何人。
栏杆断裂的脆响、王浩惊恐的尖叫、远处林晓雨呼唤她名字的声音 所有声音都渐渐远去。而杨朵的玉佩，在失去意识的瞬间，悄悄缩回了最后一丝光芒，仿佛什么都没发生过。
杨朵的意识沉入温暖的白光，像沉入储水桶的怀抱，那些她用汗水和心血积攒的物资与经验，此刻正顺着玉佩的光芒，与她的灵魂紧紧缠绕在一起，准备开启一场未知的旅程。
当保安赶到天台时，只看见瘫坐在地上的王浩，和断裂栏杆上挂着的半片白大褂。
夜风吹过空荡荡的天台，带着远处稻田的清香，纪念册的纸页在风中翻动，露出杨朵最后的笔迹：\"种植的秘诀，从来不是急着收获，而是静待花开。\"