初夏的午后，阳光本该像往常一样，透过梧桐树叶的缝隙，在柏油路上洒下斑驳的光影。
可对于刘阳的父母来说，2023 年 6 月 8 日的阳光，却成了他们生命里最锋利的刀，将原本平静幸福的生活割得粉碎。
那天下午十七点十分，刘阳刚结束高考，手里还攥着准考证——
那是他辛苦学习了三年的最终一战，考场上也是行云流水，成绩能在650分以上。
考完，他想着早点回家，跟父母分享这个好消息。
他们家住的小区离考场只有两站路，往常他都会选择步行，可那天他太高兴了，他便在路边扫了一辆共享单车。
“妈，我大概十八点到家，晚上想吃您做的红烧肉。”
电话里，刘阳的声音带着难掩的雀跃，还没等电话那头的母亲再多说几句，他便笑着挂断了电话，推着共享单车走向马路对面的人行道。
谁也没想到，灾难会在这一刻毫无预兆地降临。
一辆失控的重型卡车像一头脱缰的野兽，无视红灯，疯狂地冲向路口。
周围的行人惊呼着躲闪，刘阳下意识地将准考证护在怀里，想要后退，可卡车的速度太快了，巨大的冲击力瞬间将他连人带车撞飞出去。
准考证飞向空中，被风吹得漫天飞舞
而刘阳的身体重重地摔在冰冷的马路上，鲜血很快染红了他浅色的衬衫，也染红了周围的地面。
“砰 ——”
的巨响过后，路口陷入了短暂的死寂，随后便是此起彼伏的尖叫声和拨打急救电话的声音。
一位路过的阿姨颤抖着拿出手机，对着躺在地上一动不动的刘阳，声音哽咽地说：“喂，120 吗？这里是和平路与建设路交叉口，有人被车撞了，流了好多血，你们快来啊！”
她蹲下身，想要看看刘阳的情况，可看到他紧闭的双眼和毫无血色的脸，又忍不住别过头，眼泪顺着脸颊滑落。
急救车的鸣笛声由远及近，医护人员迅速下车，用担架将刘阳抬上救护车，一路呼啸着驶向市中心医院。
与此同时，刘阳的母亲王秀兰正系着围裙在厨房里忙碌，锅里的红烧肉已经散发出诱人的香味，她时不时地抬头看一眼墙上的挂钟，心里盘算着儿子回来的时间。
可就在这时，一阵急促的电话铃声突然响起，她擦了擦手上的油，拿起手机，看到来电显示是 “陌生号码”，心里还嘀咕了一句:
“谁啊这时候打电话”。
“喂，请问是刘阳的家属吗？”
电话那头传来一个陌生的男声，语气急促又沉重。
王秀兰心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间涌上心头，她握着手机的手开始微微颤抖：
“我是他妈妈，怎么了？刘阳出什么事了？”
“您别着急，刘阳在和平路与建设路交叉口发生了车祸，现在已经被送到市中心医院急救，您赶紧过来一趟吧，记得带上身份证和医保卡。”
“车祸？急救？”
王秀兰只觉得大脑一片空白，手机 “啪” 地一声掉在地上，屏幕摔得粉碎，就像她此刻的心一样。
厨房里的抽油烟机还在嗡嗡作响，锅里的红烧肉还在咕嘟咕嘟地冒着泡，可她却再也没有心思去管这些了。
她跌跌撞撞地冲出厨房，声音颤抖地对正在客厅看报纸的丈夫刘建国喊：
“老刘，不好了！阳阳出事了！出车祸了！在市中心医院急救！”
刘建国听到 “车祸”“急救” 这两个词，手里的报纸瞬间滑落在地，他猛地站起身，快步走到王秀兰身边，一把抓住她的胳膊，急切地问：
“你说什么？阳阳怎么会出车祸？你听谁说的？是不是搞错了？”
“是医院打来的电话，让我们赶紧过去！”
王秀兰的眼泪终于忍不住了，顺着脸颊大颗大颗地往下掉，说话也变得语无伦次。
夫妻俩顾不上换衣服，王秀兰甚至还系着围裙，刘建国抓起外套，拉着王秀兰就往门外跑。
他们一路狂奔到小区门口，拦了一辆出租车，不停地催促司机：
“师傅，麻烦您开快点！市中心医院，人命关天，谢谢您了！”
出租车在马路上飞驰，王秀兰坐在后座，双手紧紧攥在一起，心里不停地祈祷：
“阳阳，你一定要没事啊！妈妈还等着你吃红烧肉呢！你不能有事！”
刘建国则盯着窗外飞速倒退的街景，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，可微微颤抖的双手还是暴露了他内心的慌乱与不安。
四十分钟后，出租车终于停在了市中心医院的门口。
刘建国付了钱，拉着王秀兰就往急诊室跑。
急诊室门口围了不少人，医护人员来来往往，气氛紧张得让人喘不过气。
王秀兰一眼就看到了刘阳的书包，那熟悉的挂坠，她一眼就认出来是儿子的书包。
她冲过去，捡起书包，手指抚摸着上面的线条，眼泪滴在书包上：
“阳阳，这是你的书包啊，你快出来啊！”
就在这时，一位穿着白大褂的医生从急救室里走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫和沉重。
刘建国和王秀兰立刻围了上去，王秀兰抓住医生的胳膊，声音嘶哑地问：
“医生，我儿子怎么样了？他没事吧？您快告诉我们啊！”
医生叹了口气，摇了摇头，说：
“我们已经尽力了，患者头部受到严重撞击，颅内出血量大，目前生命体征虽然暂时稳定下来了，但还没有脱离危险，而且……”
医生顿了顿，语气更加沉重，
“而且他现在处于深度昏迷状态，能不能醒过来，什么时候能醒过来，我们也不确定，通俗点说，就是成了植物人。”
“植物人？”
这三个字像晴天霹雳一样，狠狠砸在刘建国和王秀兰的头上。
王秀兰只觉得眼前一黑，身体直挺挺地就往地上倒，刘建国眼疾手快，一把抱住她，自己的腿也忍不住发软，差点跟着倒下去。
他强撑着身体，声音颤抖地问医生：
“医生，您再想想办法，求求您了，我儿子才 18 岁，他还有大好的年华，他不能就这么一直睡下去啊！我们不惜一切代价，只要能救他，多少钱我们都愿意花！”
医生拍了拍刘建国的肩膀，语气里满是无奈：
“我们理解你们的心情，也会尽最大的努力进行治疗和护理，但目前的医疗水平，对于植物人醒来，确实没有百分之百的把握，只能靠患者自身的意志和后续的康复治疗。你们先冷静一下，办理住院手续，后续有什么情况，我们会及时跟你们沟通。”
办理完住院手续，刘建国扶着还在不停哭泣的王秀兰来到重症监护室门口。
透过冰冷的玻璃，他们看到躺在病床上的刘阳，头上缠着厚厚的纱布，身上插着各种管子，连接着旁边的仪器，仪器屏幕上跳动的数字和发出的 “滴滴” 声，成了这个空间里唯一的声音。
曾经那个阳光开朗、充满活力的小伙子，如今却静静地躺在那里，毫无生气，像一个破碎的娃娃。
王秀兰趴在玻璃上，眼泪模糊了视线，她一遍遍地喊着刘阳的名字：
“阳阳，妈妈来看你了，你醒醒啊！你看看妈妈，妈妈还等着你吃红烧肉呢！你不是说要给妈妈买新衣服吗？你快醒过来啊！”
可无论她怎么喊，病床上的刘阳都没有任何反应，只有仪器的声音在冰冷地回响。
刘建国站在一旁，强忍着眼泪，可眼眶还是忍不住红了。
他想起刘阳小时候的样子，想起他第一次背着书包去学校时的兴奋……
一幕幕画面在脑海里闪过，像一场无声的电影！
可如今，电影却突然按下了暂停键，而且不知道什么时候才能继续播放。
接下来的日子，刘建国和王秀兰每天都守在重症监护室门口。
早上天不亮就起床，带着从家里做好的饭菜，却根本没心思吃，只是不停地盯着重症监护室的门，盼着医生能出来告诉他们一个好消息。
每次有医护人员出来，他们都会立刻围上去，急切地询问刘阳的情况，可得到的总是 “情况稳定，没有明显变化” 这样的回答。
王秀兰的身体一天天垮了下来，原本乌黑的头发里冒出了不少白发，眼睛因为长时间哭泣而变得红肿，整个人瘦了一大圈，看起来苍老了好几岁。
她不再像以前那样爱说爱笑，总是默默地坐在监护室门口，手里攥着刘阳以前穿过的衣服，一遍遍地抚摸着，仿佛这样就能感受到儿子的温度。
有时候，她会对着衣服自言自语，说着家里的琐事，说着以前的回忆，就像刘阳还在她身边一样。
重症监护室里的仪器还在规律地发出 “滴滴” 声，这些声音在刘阳的耳中却渐渐变得遥远。
他感觉自己像被一股轻柔却无法抗拒的力量从身体里抽离，漂浮在半空中。
起初是一片模糊的眩晕，等意识彻底清醒时，他低头看到了病床上躺着的自己 ——
头上缠着厚厚的纱布，脸色苍白如纸，身上插满了各种管子，连接着旁边闪烁着数据的仪器。
“这是…… 我？”
刘阳的灵魂形态有些透明，他试着伸出手，却直接穿过了自己的身体。
一股寒意瞬间从心底蔓延开来，他终于意识到，自己的灵魂脱离了躯体。
恐慌像潮水般涌来，他疯狂地朝着病床扑去，想要重新回到那个熟悉的身体里，可每次都会毫无阻碍地穿过去，就像在触碰一团虚影。