顾清媛指尖的凉意顺着那枚银质尾戒蔓延到心口时，陆景年正站在美术馆的落地窗前接电话。玻璃反射出他挺拔的侧影，西装袖口挽起，露出腕骨处一道浅淡的疤痕——那是多年前替她挡落物时留下的印记，她原以为他早该淡忘了，可此刻看来，却像刻在骨头上的记号，从未褪色。
“项目对接的事让张助理跟进，”他的声音隔着几米远传来，依旧是惯有的沉稳低磁，却带着一丝不易察觉的疲惫，“另外，帮我查一下十年前城南旧巷的拆迁档案，尤其是37号院的产权记录。”
顾清媛下意识地攥紧了掌心的尾戒。那是她今天整理工作室旧物时翻出来的，藏在一本泛黄的建筑设计图册里。戒指内侧刻着极小的“景”字，边缘被磨得光滑，显然是常年佩戴过的痕迹。她记得这本图册是大学毕业时，陆景年以“纪念合作项目”的名义送给她的，当时她只当是普通的礼物，从未想过里面还藏着这样的秘密。
更让她心绪不宁的是，图册最后一页夹着半张老照片。照片上是少年时的她和陆景年，在城南旧巷的老槐树下并肩站着，她手里举着一支融化了大半的冰淇淋，他则微微侧头看着她，眼里的笑意比夏日阳光还要灼人。可这张照片的另一半，却像是被人刻意撕掉了，只剩下一道参差不齐的裂口，仿佛在暗示着那段被硬生生截断的过往。
“在看什么？”陆景年的声音突然在身后响起，顾清媛吓了一跳，手忙脚乱地想把图册合上，却被他先一步按住了封面。
他的目光落在那半张照片上，瞳孔微缩，指尖轻轻拂过照片上她模糊的笑脸，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝。“没想到你还留着这个。”他的声音比刚才柔和了许多，却带着一丝难以言喻的怅然。
“你……”顾清媛张了张嘴，想问的话堵在喉咙里，最终只化作一句，“你为什么突然要查37号院的档案？”
陆景年收回手，转身重新望向窗外，城市的车水马龙在他眼底投下流动的光影。“没什么，”他轻描淡写地避开了核心，“最近接手一个旧城改造项目，刚好涉及到那片区域，想了解一下过去的情况。”
顾清媛却不信。她认识陆景年十几年，太清楚他的性子——若非事关紧要，他绝不会在忙碌的工作中特意抽出时间追查十年前的旧事。更何况，37号院是她外婆曾经的住处，也是她和陆景年少年时最常去的地方，后来因为拆迁，她外婆搬去了城郊，没过多久就去世了，而她和陆景年的联系，也正是从那时候开始变得疏远。
“那这个呢？”她把那枚尾戒递到他面前，借着美术馆柔和的灯光，能清晰地看到内侧的刻字，“你当年送我图册，是故意把它藏在里面的吗？”
陆景年的视线落在尾戒上，身体几不可察地僵了一下。他沉默了足足有半分钟，才缓缓开口：“那时候年纪小，觉得有些话不好意思说出口，就想找个方式留个纪念。”他的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的往事，可顾清媛却注意到，他的指尖在微微颤抖。
“只是纪念？”她追问着，心脏不受控制地狂跳起来。她想起十年前那个暴雨滂沱的夜晚，她抱着外婆的遗像站在拆迁后的废墟前，陆景年撑着伞站在不远处，却始终没有走近。后来她听说，他家里出了变故，举家搬去了国外，可她一直不明白，为什么他连一句告别都没有留下。
陆景年没有回答，只是转过身，目光沉沉地看着她。美术馆里正播放着舒缓的钢琴曲，光影在他脸上明明灭灭，让他的表情显得有些模糊。“清媛，”他轻声叫着她的名字，声音里带着一种前所未有的郑重，“有些事情，现在还不是说的时候。”
“那什么时候才是？”顾清媛的眼眶有些发热，“十年前你不告而别，十年后重逢，你还是什么都不肯说。陆景年，你到底在隐瞒什么？”
就在这时，陆景年的手机又响了起来，打破了两人之间凝滞的气氛。他看了一眼来电显示，眉头微微蹙起，对顾清媛说了句“失陪”，便快步走向了僻静的角落。
顾清媛看着他的背影，心里五味杂陈。她低头看着手中的尾戒和半张照片，突然意识到，这十年间，陆景年或许和她一样，从未真正放下过过去。而37号院的拆迁档案、这枚尾戒、还有那张被撕掉一半的照片，背后一定藏着一个她不知道的秘密。
她走到刚才陆景年站过的落地窗前，望着窗外渐渐暗下来的天色，心里暗暗做了决定。她要自己去查清楚，十年前到底发生了什么，为什么陆景年会突然消失，又为什么会在多年后以这样的方式重新闯入她的生活。
这时，她的手机收到了一条微信，是闺蜜发来的：“清媛，你让我查的陆景年国外经历有眉目了，他十年前确实是因为家里的事出国的，但好像不是简单的搬家，听说他父亲当年涉及一桩经济纠纷，还和城南的拆迁项目有关联……”
顾清媛的手指停在屏幕上，心脏猛地一沉。原来，这一切都不是巧合。
而不远处，陆景年挂了电话，转头看向顾清媛的方向。他的眼神复杂难辨，有挣扎，有愧疚，还有一丝连他自己都未曾察觉的温柔。他知道，有些秘密终究瞒不住，可他还需要一点时间，一点能确保她安全的时间。
美术馆的闭馆提示音缓缓响起，顾清媛收起手机，转身看向陆景年。两人的目光在空中相遇，像是跨越了十年的时光，带着未解的疑惑和深藏的情愫，在寂静的展厅里交织缠绕。
“我该回去了。”顾清媛先开了口，努力让自己的声音听起来平静。
陆景年点点头，“我送你。”
车上一路无话，气氛有些沉闷。顾清媛靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的街景，心里翻涌着各种猜测。而陆景年则专注地开着车，只是偶尔会通过后视镜，悄悄看向坐在后座的她。
车子停在顾清媛工作室楼下时，她正准备推门下车，陆景年突然开口：“清媛，”他的声音带着一丝迟疑，“不管以后发生什么，我都会保护你。”
顾清媛的动作一顿，没有回头，只是轻声说了句“谢谢”，便推门下了车。
看着顾清媛的身影消失在楼道里，陆景年才拿出手机，拨通了一个号码。“档案查到了吗？”他的声音恢复了惯有的冷硬，“还有，帮我查一下顾清媛外婆当年的拆迁补偿款，是不是真的像记录里那样，已经全额发放了。”
电话那头不知说了些什么，陆景年的脸色渐渐变得凝重起来。他挂了电话，抬头望向顾清媛工作室的窗户，那里还亮着一盏暖黄的灯，像是黑夜里的一点星光。
他知道，一场关于过去的风暴，即将来临。而他唯一能做的，就是在风暴抵达之前，为她筑起一道坚不可摧的屏障。
与此同时，顾清媛回到工作室，打开了电脑。她输入了“十年前城南拆迁经济纠纷”的关键词，屏幕上跳出了一系列相关的新闻报道。其中一条标题赫然映入眼帘：“城南拆迁案爆贪腐丑闻，涉案企业高管畏罪潜逃”，而新闻配图里，那个模糊的企业高管身影，让她不由得心头一震——那轮廓，竟和陆景年的父亲有几分相似。
她的手指在键盘上停顿着，一种强烈的预感在心底蔓延。她和陆景年的重逢，或许从来都不是偶然。而那些被时光掩埋的真相，正在一点点浮出水面，等待着被揭开的那一刻。