午后的阳光渐渐变得慵懒，透过客厅的落地窗，在地板上投下斑驳的光影。顾清媛坐在地毯上，正整理着从阁楼搬下来的几个旧纸箱，陆景年则坐在一旁的沙发上，翻看着一本旧相册，指尖偶尔拂过照片上那个扎着马尾、笑容明媚的少女。
纸箱里大多是两人合租时留下的东西，旧课本、电影票根、还有一些没来得及扔掉的购物小票。顾清媛的指尖忽然触到一个硬邦邦的东西，她低头掀开堆积的旧杂志，发现是一个落了点灰的铁盒子，盒子上印着褪色的卡通图案，是当年她最喜欢的那款。
“这个盒子……”顾清媛拎起铁盒，轻轻拍掉上面的灰尘，眼底闪过一丝怀念，“我还以为早就丢了。”
陆景年闻声抬眸，目光落在那个铁盒上，眼底泛起一抹笑意：“当年你搬走的时候，落在了阳台的储物柜里，我替你收起来了。”
顾清媛的心跳漏了一拍，她原以为，自己走后，那些留在出租屋里的东西，早就被清理干净了。她抱着铁盒，指尖摩挲着冰凉的盒盖，犹豫了片刻，还是抬手打开了它。
盒子里的东西比她记忆中还要零碎，几颗彩色的玻璃弹珠，一张泛黄的情书草稿，还有一沓用橡皮筋捆着的信封。信封上的字迹遒劲有力，是陆景年的笔迹，收信人一栏，却都写着她的名字。
顾清媛的呼吸微微一滞，她拿起最上面的一封信，信封没有封口，她轻轻抽出里面的信纸。
“清媛，今天你穿了一条白色的连衣裙，站在图书馆的窗边看书，阳光落在你身上，像一幅画。我站在门口看了很久，没敢打扰你……”
字迹是熟悉的，语气却带着少年人的青涩与拘谨，和后来那个沉稳内敛的陆景年判若两人。顾清媛的指尖微微发颤，她又拿起另一封，里面写着的是她某次发烧，他半夜跑遍几条街买退烧药，却在她家门口徘徊了半个多小时，最终只把药放在了门垫下的心事。
一封接一封，顾清媛越看，眼眶越红。这些信，有的写在作业本的背面，有的写在便利店的小票上，字里行间全是她不知道的、藏在时光里的温柔。
她一直以为，当年是自己先动的心，却没想到，在她看不见的地方，陆景年早就把她放在了心上。
“这些……”顾清媛的声音带着一丝哽咽，她抬起头看向陆景年，手里紧紧攥着那些信，“你为什么从来没有给我？”
陆景年放下手中的相册，起身走到她身边，在她身旁的地毯上坐下。他伸手，轻轻拂去她眼角的泪，眼底带着一丝无奈的笑意：“那时候太胆小了。”
他顿了顿，目光落在那些泛黄的信纸上，像是陷入了遥远的回忆。“怕被你拒绝，怕连朋友都做不成。后来看着你身边出现了别人，就更不敢说了。”
顾清媛的心像是被什么东西揪了一下，疼得发酸。她想起当年，自己因为不确定他的心意，总是刻意和他保持距离，想起那些因为胆怯而错过的时光，鼻尖一酸，眼泪掉得更凶了。
“笨蛋。”她抬手，轻轻捶了一下他的肩膀，力道却轻得像挠痒，“你怎么这么笨啊。”
陆景年捉住她的手腕，将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音低沉而沙哑：“是很笨。所以笨了这么多年，才把你重新找回来。”
顾清媛靠在他的怀里，眼泪浸湿了他的衬衫。她想起七年前的那个雨天，她提着行李箱站在出租屋的门口，回头看了一眼那个亮着灯的窗户，最终还是咬咬牙，转身走进了雨里。那时候她不知道，窗户后面，有一双眼睛，目送了她很久很久。
“陆景年，”顾清媛抬起头，泪眼朦胧地看着他，“如果那时候，你把这些信给我了，我们是不是就不会分开这么多年？”
陆景年沉默了片刻，伸手拭去她脸颊的泪痕，指尖带着微凉的温度。“或许会，或许不会。”他的声音很轻，却带着一种笃定的温柔，“但我总觉得，不管绕多少弯路，最后站在我身边的人，一定是你。”
阳光穿过树叶的缝隙，落在两人相拥的身影上，温暖而绵长。顾清媛看着怀里那些未寄出的信，忽然觉得，那些错过的时光，虽然遗憾，却也让他们更加珍惜此刻的重逢。
她将那些信小心翼翼地放回铁盒里，然后抬起头，踮起脚尖，吻上了陆景年的唇。这个吻，带着眼泪的咸涩，也带着时光沉淀下来的甜。
陆景年扣住她的后脑勺，加深了这个吻。窗外的蝉鸣声渐渐响起，像是在为这场迟到了七年的告白，奏响最温柔的乐章。
不知过了多久，两人才缓缓分开。顾清媛靠在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，忽然想起了什么，抬头问道：“对了，你当年……是不是还藏了什么别的东西？”
陆景年的眼底闪过一丝狡黠的笑意，他伸手揉了揉她的头发：“秘密。”
“什么秘密？”顾清媛好奇地追问。
陆景年却只是笑，不肯多说。他起身，牵起她的手：“走，带你去个地方。”
“去哪里？”顾清媛被他牵着，脚步轻快地跟在他身后。
“去了就知道了。”陆景年回头看她，眼底的笑意温柔得能溺出水来。
两人走出家门，阳光正好，微风不燥。街道两旁的梧桐树叶沙沙作响，像是在诉说着一段关于等待与重逢的，未完待续的故事。