询问陈建国夫妇后，案情陷入了短暂的僵局。那辆“独眼龙”黑色帕萨特如同人间蒸发，再也找不到任何踪迹。对陈建国的外围调查显示，他生活规律，几乎没有社交，银行流水正常，找不到任何明显的杀人动机。然而，李岩和苏晴都坚信，这对夫妻平静表象下的暗流汹涌，绝非空穴来风。
突破口，或许不在冰冷的物证上，而在那个看似最脆弱的人——林晓月——的内心世界里。
与此同时，在刑警队紧张的调查氛围之外，一段被刻意尘封的、扭曲的往事，正通过林晓月恍惚的精神状态，一点点浮出水面。自从警察上门后，她就时常陷入呆滞，夜晚被噩梦惊醒，白天则像惊弓之鸟。陈建国对她的看管更加严密，几乎不允许她单独出门。
此刻，林晓月独自坐在卧室的窗前，望着楼下灰蒙蒙的天空，眼神空洞。丈夫陈建国去了小区门口的超市采购，这是几天来她难得的独处时刻。窗外的世界似乎一切如常，但她的内心早已是一片废墟。警察的到来，像一把钥匙，猝不及防地打开了那扇通往地狱的记忆之门……
一年前，初秋。
那时的林晓月，虽然也对平淡的婚姻生活感到一丝乏味，但远不是现在这副惊惶失措的模样。丈夫陈建国是个好人，但沉默寡言，沉迷技术，夫妻间的交流越来越少。一次偶然的机会，她在一个本地读书交流的论坛上，结识了一个名叫“暗夜灯塔”的网友。
他叫张宸。他的谈吐风趣，见解独到，总能精准地捕捉到她文字里细微的情绪。从诗歌到电影，从人生理想到日常琐碎，他们似乎有聊不完的话题。与丈夫的冷漠形成鲜明对比，张宸的关怀和赞美，像阳光一样照进了林晓月日渐干涸的心田。她感觉自己重新被看见，被理解，一种久违的悸动在心底蔓延。
网聊一个月后，张宸提出了见面。
“晓月，只是喝杯咖啡，像朋友一样。我想亲眼看看，能写出那么温柔文字的女孩，是什么样子。”他的话语充满了诱惑力。
犹豫再三，对刺激的渴望最终战胜了不安。林晓月精心打扮，赴了约。见面地点是一家格调高雅的咖啡馆。张宸本人比照片上更有魅力，成熟稳重，眼神深邃，举止得体。他耐心倾听她的抱怨，恰到好处地给予安慰，一切都显得那么完美。
第一次见面很愉快。第二次，他约她晚餐。气氛暧昧，红酒微醺。结束后，张宸提议：“时间还早，我知道附近有个清静的地方，风景很好，可以去走走。”
那“清静的地方”是一处偏僻的河滨公园。夜风微凉，四下无人。起初，两人还并肩散步，聊着天。但渐渐地，张宸的手搭上了她的肩膀，力道有些重。
“晓月，你知道吗？第一次见你，我就被你吸引了。”他的声音低沉下来，带着一种不容置疑的压迫感。
林晓月感到不安，想挣脱：“不早了，我该回去了……”
话未说完，张宸猛地将她拉进怀里，力气大得惊人。“回去？回那个冷冰冰的家？”他的嘴凑近她的耳朵，热气喷在她的颈窝，“那个男人根本不懂你！你值得更好的……”
“放开我！”林晓月真的害怕了，开始用力挣扎。
但她的反抗如同蚍蜉撼树。张宸的眼神瞬间变得冰冷而狰狞，之前的温柔荡然无存。他粗暴地将她拖进河边更茂密的树丛里，不顾她的哭喊和哀求，用蛮力撕扯她的衣服……
“闭嘴！再喊我就弄死你！”他恶狠狠地威胁，一只手捂住她的嘴，另一只手完成了暴行。
整个过程，林晓月的大脑一片空白，只有屈辱、疼痛和刻骨的恐惧。当一切结束，张宸站起身，慢条斯理地整理着自己的衣服，仿佛刚才只是完成了一件寻常事。他掏出手机，对着衣衫不整、蜷缩在地上瑟瑟发抖的林晓月拍了几张照片。
“听着，”他晃了晃手机，屏幕上是她狼狈不堪的样子，“你要是敢报警，或者告诉你老公，这些照片就会出现在你所有的亲戚朋友同事的手机里。我会说你主动勾引我，价格没谈拢才反咬一口。你觉得，大家会相信谁？”
林晓月如坠冰窟，浑身冰冷。是啊，谁会相信她？一个背着丈夫私下见网友的女人？她的名誉、她的家庭，都会毁于一旦。
从那天起，地狱的大门打开了。张宸掌握了她的恐惧。他随时会发来信息，指定时间和地点，命令她过去。有时是廉价的钟点房，有时是他的住处，有时甚至是车里。林晓月不敢不从，每一次都像赴死一样痛苦。她试过不回复，换来的是张宸将照片局部打码后发来的威胁，以及更长时间的“冷处理”——一种令人窒息的精神折磨。
那段时间，张宸音讯全无。林晓月在提心吊胆中度过每一天，既害怕他的信息，又对这种悬而未决的状态感到焦虑。就在她几乎要崩溃的时候，张宸出现了。他没有像往常一样直接命令，而是发来了一段长长的、充满“歉意”和“忏悔”的文字。
他说他当初是太喜欢她了，才会做出那种冲动的事。他说看到她现在这么痛苦，他也很心疼。他说他控制不住地想她，甚至嫉妒她的丈夫……
然后，他开始了另一种策略。不再是单纯的胁迫，而是夹杂着温柔的关怀。她生病时，他会寄来药；她心情低落时，他会陪她聊天到深夜，说尽安慰的话；他甚至会记得她随口提过的喜好，送她一些小礼物。
林晓月混乱了。恨意与恐惧依然存在，但一种更复杂的情感开始滋生。在极度的恐惧和孤立无援之后，这一点点“温暖”显得如此珍贵。斯德哥尔摩综合征的苗头悄然出现。她开始为自己找借口：也许他并不是那么坏？也许他真的后悔了？也许……这段扭曲的关系里，也有自己的责任？
一次，在张宸的住处，完事后他没有像往常一样立刻让她离开，而是搂着她，抚摸着她的头发，轻声说：“晓月，我们这样不好吗？你老公给不了你的，我能给你。刺激，陪伴，还有……爱。”
“爱？”林晓月颤抖着重复这个字眼，感到一阵荒谬的眩晕。
“对，爱。”张宸的语气无比肯定，“虽然开始的方式不对，但我现在确定，我是爱你的。你对我，难道就没有一点点感觉吗？”
林晓月沉默了。她分不清那是什么感觉，是依赖，是习惯，还是被扭曲了的、在绝望中抓住的唯一一根稻草？但在那一刻，长期被丈夫忽视的情感空缺，竟然在这个曾经强暴她的男人身上，找到了一种病态的填补。
她的防线，在持续的暴力、威胁和间歇性的“温柔”交替作用下，彻底崩溃了。从被迫，到半推半就，再到后来，她甚至会在他约定的时间，主动前往……
回忆到这里，林晓月猛地打了个寒颤，从恍惚中惊醒。窗外，陈建国提着购物袋的身影正走进单元门。她慌忙擦掉不知不觉流下的眼泪，心脏狂跳不止。
那段扭曲关系的起点，那个名为张宸的噩梦，如今已经变成了冰冷的尸块。而她和丈夫，则成了捆绑在一起的、双手沾满鲜血的共犯。警察的追问，丈夫的阴沉，还有那个再也无法从脑海中抹去的、张宸最后看向她的、混合着惊讶与某种诡异笑意的眼神……这一切，都像一张巨大的网，将她越缠越紧，几乎窒息。
她知道，平静的日子，或许真的到头了。而这一切罪恶的源头，正是始于一年前那个秋天，河边树丛里，那场彻底改变她人生的强暴，以及之后那段在恐惧与扭曲中滋生的、不见天日的“感情”。