农历七月初八，石沟村刚被一场夏末的暴雨洗刷过，空气中弥漫着泥土的腥甜和庄稼的清气。傍晚时分，西边天际还残留着一抹橘红色的霞光，映衬着这个北方村庄的宁静。家家户户屋顶上开始升起袅袅炊烟，偶尔传来几声狗吠和母亲呼唤孩子回家吃饭的悠长喊声。
村东头的老赵家，院门上那对硕大的、印着“囍”字的红灯笼，在微风中轻轻晃动着，与门楣上尚未褪色的红绸，一同昭示着这个家庭不久前刚办过一场热闹的婚礼。喜庆的余温似乎还未散尽。
“哎，你听见啥声没？”正在自家院门口蹲着抽旱烟的老猎户赵福，用胳膊肘捅了捅旁边编竹筐的儿子。
儿子停下手中的活计，侧耳听了听：“没啥啊，爹，狗叫吧？”
“不对……”赵福皱起眉头，布满皱纹的脸上露出一丝凝重，“你再听！”
那声音又响起来了，极其微弱，却带着一种撕心裂肺的穿透力，顺着晚风断断续续地飘来。
“救……命啊……杀……人了……”
这一次，儿子也听见了，手里的篾刀“哐当”一声掉在地上。父子俩对视一眼，都从对方眼中看到了惊骇。
“是女人的声音！”赵福猛地站起身，旱烟杆都顾不上拿，朝着声音来源的方向望去，“好像是……老赵家那边？”
几乎是同时，村里好几户人家都听到了这不同寻常的呼救。宁静被瞬间打破。
“他二婶，你听见没？谁在喊救命？”
“像是从铁柱家传来的！”
“快！去看看！”
村民们互相招呼着，放下手中的活计，男人们顺手抄起铁锹、锄头，女人们也惴惴不安地跟在后头，几十号人自发地朝着老赵家院子涌去。人越聚越多，嘈杂的议论声和急促的脚步声取代了之前的宁静。
老赵家院门竟然是虚掩着的，一条窄窄的门缝，像一道黑色的伤口，开在贴满喜庆对联的门板上。
“赵婶！铁柱媳妇！”村支书大声喊着，用力拍打着门板，里面没有任何回应，只有那微弱的、仿佛来自地狱深处的呻吟声更加清晰了。
“不对劲！进去看看！”赵福年纪大，胆子也壮，他上前一步，用力推开了院门。
“吱呀——”
院门洞开的瞬间，一股浓重的、混合着泥土腥气和隐约铁锈味的怪异气味扑面而来。院子里静悄悄的，与门外聚集的人群形成诡异对比。堂屋的门也开着，里面黑黢黢的，像一张等待吞噬的巨口。
人们簇拥着挤进院子，借着傍晚微弱的天光向堂屋内望去。
只一眼，时间仿佛凝固了。
堂屋正中央，老赵的媳妇，平日里和善能干的赵婶，直接挺地倒在冰冷的水泥地上。她的双手被粗糙的麻绳死死地反绑在身后，勒进了皮肉，留下深紫色的淤痕。最触目惊心的是她的腹部，棉布衬衫被染红了一大片，暗红色的血液还在从一道可怕的伤口里缓缓往外渗，在她身下汇聚成一滩粘稠的、不断扩大范围的深色血洼。她的脸色灰白，嘴唇没有一丝血色，眼睛半睁着，眼神空洞地望着屋顶，胸口只有极其微弱的起伏，发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般艰难的气音。
“老天爷啊！”有人失声惊叫。
“杀人了！快！快叫救护车！”村支书的声音因为极度震惊而变调。
人群瞬间炸开了锅，恐惧像瘟疫一样蔓延。女人们吓得尖叫，捂住眼睛不敢再看；男人们也面色发白，握着农具的手微微颤抖。
就在这时，里屋传来一阵极其微弱的、如同小动物哀鸣般的啜泣声。
几个胆大的男人，包括赵福和他的儿子，强忍着心悸，挪动僵硬的腿脚，朝里屋走去。
里屋的景象更是让他们头皮发麻，血液几乎倒流。
老赵家刚过门不到三个月的新媳妇，李秀云，蜷缩在炕沿下的角落里。她身上的衣服被撕扯得破烂不堪，几乎不能蔽体，裸露的皮肤上布满了纵横交错的青紫色伤痕和淤青，嘴角破裂，渗着血丝。她双臂紧紧抱着自己，浑身筛糠般抖动着，眼神涣散，充满了极致的恐惧和绝望，仿佛经历了非人的折磨。她似乎想哭，却只能发出压抑的、断断续续的呜咽。
“造孽啊……这是造了多大的孽啊……”一位老太太捶打着胸口，几乎要晕厥过去。
“铁柱媳妇！秀云！你怎么样？”赵福的儿子试图上前。
李秀云像是受惊的兔子，猛地缩紧身体，发出一声更加凄厉的呜咽，把头深深埋进膝盖。
“别吓着她！”赵福一把拉住儿子，声音沉痛，“完了……赵家这是遭了大难了……”
现场一片混乱。有人冲出去找村里唯一的赤脚医生，有人赶紧用最老的手机拨打县医院的急救电话和报警电话，语无伦次地描述着惨状。更多的人围在院子里，议论纷纷，恐慌的情绪如同浓雾般笼罩了整个石沟村。
喜庆的红灯笼依旧在门檐下晃动，投下诡异的光影，映照着堂屋内生死不知的赵婶和里屋精神崩溃的李秀云。不久前还充满欢笑的院落，此刻已成人间炼狱。
救护车和警车的鸣笛声由远及近，尖锐地撕裂了村庄的夜空，也预示着，一个漫长而艰难的夜晚，才刚刚开始。而赵婶，在被人用门板匆忙抬上救护车后，甚至没能撑到县医院，就在途中，带着无尽的痛苦和未解的谜团，永远停止了呼吸。
留下的，是两个身受重创的女人（一死一伤），一个被洗劫一空的家，以及弥漫在空气中，浓得化不开的血腥与罪恶的气息。