论文投出去第三天，《数学年刊》回信了。
不是拒稿，也不是修改意见。只有一行冷静的流程话：
“稿件已收到，送外审。个月。请勿一稿多投。”
就这样。
没有评语，没有鼓励，只留下最长的等待。
“十二个月。”林晚照盯着屏幕，“等回来，arp都结束了。”
程启珩坐在对面，刚合上厚厚的《随机过程》。他抬眼：“正常。eugene说会去打个招呼，尽量压时间。”
“能压到多少？”
“不知道。”他把书推远，“在这之前，先找点别的事做。”
下午四点的阳光斜斜落进实验室，地板上切出几个明亮的矩形。窗外是查尔斯河，对岸哈佛的钟楼清清楚楚，钟声隔河飘过来。
“ark的事，有结果了吗？”林晚照问。
“学术道德委员会已经介入。eugene很生气。”程启珩顿了顿，“不是气剽窃，是气他手段拙劣，丢了课题组的人。”
“会到什么程度？”
“多半劝退。it在这方面零容忍。”他说得很淡。
林晚照没说话。脑海里闪过几张画面——报告厅里那场表演，被当众拆穿时的僵硬，昨天听说他搬出公寓的消息。一个聪明人，踩错一步，就掉进去了。
“同情？”程启珩问。
“不是。”她摇头，“是可惜。他如果不走偏，也许能做出些东西。”
“聪明的人很多，正直的不多。”程启珩走到窗前，“在学术界，聪明只是入场券，正直才是通行证。没有后者，前者走不远。”
很程启珩的句子，短，直，利落。
“今天还去图书馆吗？”她收了东西。
“不去了。”他转身，“出去走走。”
这是他第一次主动提议“走走”。两个月来，他们的轨迹几乎只有三条线：公寓、实验室、图书馆。偶尔去餐厅，也是在算式子，不算“走走”。
“去哪？”
“河边。”他说，“来波士顿这么久，还没好好看过查尔斯河。”
四点半的查尔斯河，冷，但漂亮。
河面结着冰，夕阳把冰面染成淡金。哈佛在对岸，红砖和穹顶很古朴。有人跑步，有人遛狗，也有情侣牵着手。短短黄昏里，所有人都把论文和实验放下了一会儿。
他们并肩走着，步子不急。两人都裹着厚厚的羽绒服，围巾都拉得很紧——林晚照围着他给的那条浅灰羊绒，带一点点薄荷的味道。风从河面刮过来，把呼吸吹成白雾。
“冷吗？”他问。
“还能忍。”她说，“比北京的干冷好一点。”
“你适应快。”
“你也一样。”
他们安静走了一段。是那种不需要用话把空气填满的安静。
“论文投出去以后，”林晚照忽然开口，“我反而有点空。”
他侧头看她。
“这两个月，我们整个人都绑在那个证明上。醒着想它，吃饭说它，做梦都是它。”她笑了一下，“突然按了‘提交’，像马拉松冲线了，反而不知道下一步该怎么迈。”
“懂。”他说，“我写完本科毕业设计时也这样。”
他顿了顿：“不过很快就有新事。eugene昨天找过我，有个项目想我们参与。”
“什么方向？”
“流形学习在医疗影像的应用。”他说，“细节还没定，但挺有意思。和纯理论不一样，是往落地去的。”
她的眼睛亮了一瞬。
“你答应了吗？”
“我说要考虑，要和你商量。”他看她一眼，“现在我们是合作者，决定得一起做。”
“合作者”三个字，从他口中出来很自然，却有分量：平等、尊重、一起承担。
“你自己呢？”
“想做。”他很坦诚，“纯数学重要，但如果能让一个理论在医院里早一点发现病灶……那比发十篇《annals》更有意义。”
他说这句时，眼神里有一束很少见的光。不是锋利，是温度。
她忽然想起周明华说过的话：这孩子看着冷，心里很热。他学数学，不是为了名利，是为了用它做点事。
“那就做吧。”她说。
他笑了。这次是一个真正展开的笑，不是那种淡淡的弧线。
“好。明天和eugene说。”
天色慢慢暗下来，河岸的路灯一盏一盏亮了。橙黄的光把风“烫”得柔一点。
“林晚照。”他忽然叫了全名。
她应了一声。
“你在清北时，想过会来it吗？”
“没想。”她摇头，“那时只想着把眼前的题做好，听课、做题、竞赛。一步一步来，不太敢看远。”
“现在呢？想过以后吗？”
“可能读博吧。”她看着对岸的灯火，“数学还有太多问题没解，我想一直做下去。”
“在哪儿？美国、欧洲，还是回国？”
“不知道。”她很老实，“看机会，也看——哪里能做出最好的工作。”
他沉默了几秒。
“eugene昨天还问了我一个问题。”他慢慢说。
“什么？”
“他问arp结束后，我愿不愿意留it读博。”他语气平稳，“他说可以给全奖，让我直接进组。”
她的脚步顿了一下，抬眼看他：“你怎么回？”
“我说要考虑。”他也看着她，“因为——”
他停住。停得很久。久到她以为他要改口。
“因为如果你要回国，我可能会跟你一起回去。”
风在这时大了一阵，把两人的围巾吹到一处。她的心，空了一拍。
“为什么？”她的声音很轻。
他没有立刻回答。视线越过冰面，落在更远处，落在一窗一灯的城。
“因为在清北，我们花两个月做出那个证明。在it，我们也许能做更多。”他说，“但重要的不是在哪里做，而是和谁一起做。”
很含蓄，但已经十分明白。
她把手握紧在口袋里，不知道要说什么。
“我们还有四个月。”她最后说，“可以慢慢想。”
“嗯。”他说，“慢慢想。”
他们继续走。路灯把影子拉得很长，重叠、分开、再重叠。走过一座小桥时，他忽然停下：“你看。”
桥下的冰很厚，靠岸有一小块没封住，几只野鸭在水里游，时不时把头扎下去，水面起一圈一圈涟漪。
“这么冷它们不飞走？”她问。
“习惯了。”他说，“波士顿的冬天很长，它们学会了适应。而且——”他指向另一侧，“有人固定投喂。有吃，它们就留下。”
她盯着那些鸭。冷水里也游得很稳，偶尔“嘎”两声，不急不忙。
“有时我觉得，做研究像它们。”他低声，“环境可能冷，可能难，但只要有一个能栖身的地方，有想做的事，就能一直游下去。”
他转头看她：“对我来说，那地方就是——身边有一个能懂我在做什么、为什么做的人，一起游。”
像表白，却用了他一贯的方式：比喻、克制、不越界。
她的心跳得快，仍然很稳。她看着他被路灯切开的侧脸，看着他眼里映着的水波。
“我也是。”她说。
只有三个字。足够了。
他的眼睛亮了一点。那种从里往外的亮，像冬夜里的小火。
他没再多说，只是把手伸过来。她迟疑了一瞬，把手从口袋里抽出来，放到他的掌心。
很暖。
零下十度，查尔斯河畔。两个来自中国的年轻数学人，站在桥边，看冰、看灯、看彼此的倒影。没有拥抱，没有亲吻，甚至没有更紧的握。只是这样，就很好。
因为有些话不必说，有些心意不必证明。就像最漂亮的定理——不靠辞藻，只靠逻辑。
他们的关系，也是如此：纯粹，简洁，自洽。
他们松开手，往回走。这一次，距离更近了一点。肩偶尔相碰，步子完全同步。像两个找到了共振频率的振子，在冬夜里合起了一段简单又好听的和弦。
这段和弦会持续很久。久到他们做出下一个证明，决定下一站去哪里；久到他们在数学的路上，走得很远很远。
真正的同行者，不是一起出发的人，而是一起决定走到终点的人。
他们在这个夜晚，悄悄确认了这件事。明天，太阳照进实验室的玻璃窗，他们会继续向前。带着彼此的信任，带着对数学的热爱，带着刚刚长出的那点情意。
向前走。一直走。
走到定理更深的地方，走到世界更远的地方。或者，就走到生命的尽头。
无论如何，他们会一起走。
这就够了。