“晚启”实验室的服务器连续跑了七十二小时，终于在凌晨一点二十七分发出低沉的嗡鸣——像一头疲惫巨兽在喘息。监控屏上，温度曲线悄然越过安全阈值，红色警示灯开始闪烁。
此刻还在的只有四人：林晚照、程启珩、李雯、王明宇。
“散热扛不住了。”王明宇盯着数据，“风扇转速拉满，再顶下去主板可能烧。”
李雯调出任务列表，手指飞快：“gnn大规模训练只到67。现在停机会把三天算力全白费。”
“先保机器。”程启珩立起身，“明宇去加临时风扇，先把温度压下来。李雯优化调度、降负载，至少把检查点落盘。”
两人一口答应，立刻分头行动。
实验室里只剩林晚照和程启珩。白板上最新的核心公式还未收尾——理论预测高维图的离散曲率分布，数值却有3偏差。工程上可接受，数学上不可原谅。
“问题在假设。”林晚照圈出一项，“我们默认邻接矩阵稀疏。但一旦连边密度过阈值，这个前提就崩。”
“那就别修前提。”程启珩拿起笔，在空白处画出新图，“换个视角——不是‘图离散化逼近流形’，而是‘构造流形去逼近图’。用连续对象罩住密度问题。”
“度量呢？”林晚照眼睛一亮。
“普适？”她追问。
“普适。”他落下“普适”二字，“密度不再构成前提。”
两人并肩，推导像流水般展开。有人卡壳，另一个自然接过笔。一个眼神，一个停顿，就懂彼此要走哪一步。
三点，王明宇回来，额头细汗：“外接四个暴力风扇，降了五度，临时安全。，不然训练周期爆炸。”
“够了。”林晚照没抬头，“已经赚到时间。”
四点，李雯也把调度改好了。她站在白板前看了许久，轻声一句：“漂亮。”
“还差一步。”程启珩指在等式中段，“gh距离计算是np难，要个可计算近似。”
“上谱。”林晚照接笔，“图拉普拉斯的谱与流形拉普拉斯的谱在弱意义下接近，用谱距离替代gh，建立等价性区间。”
“证明？”
“现在证。”
五点，四面白板写满。最后的门槛：在一定条件下，谱距离与gh距离的等价性。交界地带——图论、微分几何与泛函分析的三角结点。
手腕酸涩，公式在眼前发虚。程启珩开口：“休十分钟，重启大脑。”
两人走到窗边。夜还没散，深蓝的天幕里零星的灯与车流拉出光带。室内只有风扇嗡鸣与键盘微响。
“还记得我们第一次见面吗？”他忽然问。
“记得。”林晚照看向他，“在清北实验室，你复现论文，我卡在隐变量，你走来指出错误。”
“当时我想，这个女生很特别。”他的语气很轻，“不是因为聪明——聪明人很多。而是她面对错误没有辩解也不沮丧，只是立刻修正。后来你在it的报告、查尔斯河畔那句‘我想让数学有用’，再到成立实验室、拉起团队……我越来越确定一件事。”
“什么？”
他转身，和她站得很近，认真到像在陈述一个定理的前提。
“林晚照，过去几个月，我们一起做了很多：证明、报告、建组、攻关。每一件事都让我更确信——我想继续和你一起做下去。不只是合作者，不只是战友。”
他找准措辞：“我想和你一起，把‘晚启’做成世界顶尖的研究机构；一起解更多有趣的问题；一起看到理论改变世界的那一天。所以——你愿不愿意，让我们的关系也‘版本升级’？”
安静几乎能听见粉笔末在空中落地。
林晚照脑海里迅速掠过一串画面：报告厅他站起的辩护、查尔斯河畔“一起游”、深夜白板前的你来我往、递来咖啡时不经意的指尖触碰、他说出“晚启”时的笃定……散落的珠子在此刻被一根线串起。
“版本升级的条件是什么？”她问，声音平静，心跳很快。
“双方同意，”他笑了，“再做兼容性测试：在合作者之外，我们还能否一样默契。然后是长期维护和更新，保证系统稳定。”
“会有bug吗？”
“一定会。”他很坦诚，“但我们都是debug的高手。”
“需要备份吗？”
“不需要，”他看着她，“因为这个版本，我不打算回滚。”
林晚照也笑了，轻却真。
“那好。”她点头，“我同意升级。”
光从他眼底亮起——不是灯光，是从里往外的、温暖的光。他伸出手。握手太正式，拥抱太骤然。她把手放进他的掌心——很暖。
五点的实验室，服务器嗡鸣如底音，白板前两位年轻数学家牵起了手。无需更多话语。最美的定理不靠辞藻，只靠逻辑；他们的感情亦然——纯粹、简洁、自洽。
“现在回去把证明补完。”她轻声。
“嗯。”
转身拿笔的瞬间，他又停了一下：“新版本还有个新功能。”
“什么？”
“更亲密的称呼。以后私下里，我可以叫你‘晚晚’吗？”
这个称呼轻轻撞在她心口——那是父母和外婆的叫法。“可以。”她想了想，“那我叫你……启珩。”
“好。”
两人肩并肩，笔尖再次落下。有人写公式，另一个自然接过咖啡或递来参考文献。默契并未被关系改变而打乱，反而更顺畅，好像本该如此。
六点，天色发白。第一缕晨光照在白板，照在刚闭合的推导链条上。
“完成了。”林晚照放下笔。
程启珩复核，点头：“自洽。”
他们对视一笑——疲惫与满足叠在一起，是破题后的松弛，也是心意确认后的温度。
不知何时，李雯与王明宇已在一旁看完调度，安静地望着他们。
“所以……我们实验室现在有两个老板，而且他们是情侣了？”李雯眨眨眼。
王明宇推推眼镜，很认真：“从管理学看，这可能提升决策效率——沟通成本下降。但也有风险——若感情波动，可能影响工作。”
“放心，”程启珩道，“工作与感情分开。实验室一切仍以贡献为准。”
“还有，”林晚照补充，“今天的事，先不对外说。”
“明白。”李雯郑重举手，“我发誓保密。不过——恭喜。”
“恭喜。”王明宇也点头，真诚而简短。
而此刻，他们也完成了另一件重要的事——
不只是数学上的推进，还是人生的一次“版本升级”。
从合作者到情侣，从并肩作战到携手同行。路很长，但他们已经决定一起走。
“去吃早饭吧。”程启珩说，“我请。”
“好。”林晚照点头，“不过先——把白板拍了存档。这是‘晚启’的第一个关键里程碑。”
“我来。”王明宇举起手机。
晨光里，白板上的公式清晰优美。白板前，两位研究者并肩而立——他们的手，不知何时又重新牵在一起。很轻，却很稳，像那些简洁有力的等式。
这一刻，只是开始。
他们故事的新版本，已然启动。