王永华点头赞同，“选同一门课，我们既能一起学习，又能互相讨论，肯定会更有意思。”
两人说干就干，当即去教务中心选了课。
这门课涵盖了哲学的基础理论和主要分支，能让他们系统地了解这门学科。
在课堂上，他们会学习形而上学对本质的探讨，伦理学对道德的研究，美学对艺术的思考。
逻辑学训练思维方法，政治哲学则启发他们对社会制度的认识。
通过王永华的讲解，陈雨安渐渐体会到哲学的吸引力。
这门学问不仅能锻炼批判性思维和逻辑能力，更提供了一种思考世界的方式。
课后，他们经常讨论课堂内容，分享各自的见解，在交流 同进步。
至于社会科学，陈雨安也打算慢慢了解。
他知道这门学科包含社会学、经济学、心理学等诸多领域，通过研究人类社会的运行规律，帮助人们解决实际问题。
在相关课程中，他会接触到社会学对群体结构的研究，经济学对资源配置的分析，以及心理学对人类行为模式的探索。
陈雨安通过研习哲学与社会科学，不断拓展兴趣领域，对人类思维与社会现象形成了更为深刻的认知。
这段求学经历不仅丰富了他的知识储备，更锤炼了他对问题的敏锐洞察与深度思考能力。
陈雨安深切体会到，选修课程绝非仅为完成课业，更是通向世界本质认知的重要途径。
校园时光无声流淌，重返课堂的棒梗已适应学习节奏多时。
然而班级氛围始终与他格格不入，尤其班主任对他似有特殊的苛责。
一切矛盾的源头，正是那份未完成的寒假作业。
棒梗坦然承认自己的懈怠，理解老师的怒气合乎情理。
可时隔多日，这份苛责仍在延续，令他倍感压抑。
某日课后，棒梗再次被唤至办公室。
这次作业错漏百出，怎么回事？班主任的质问裹挟着明显的不悦。
站在门边的棒梗眼神恍惚，暗自困惑：明明倾注心力完成的作业，为何仍漏洞频出？
办公桌上散落的作业本布满猩红批注，如锋利刀刃扎进心底。
他紧抿嘴唇低头掩饰不安，听着班主任逐条指正时严厉的声调，每句话都似重锤砸在胸口。
或许确有疏漏，但更刺痛他的是那话语间冰封的疏离感。
学业必须严肃对待，绝不容许敷衍。”班主任的训诫在耳畔回荡，棒梗只觉双肩发沉。
他深知该端正态度，却也渴望获得些许理解而非单纯斥责。
走出办公室时，困惑如潮水漫上心头。
他明白必须重整学习状态，同时期盼能重建更温暖的师生情谊。
独坐教室角落的棒梗仿佛被阴霾吞噬，微驼的脊背承载着无形重压，涣散的目光里沉淀着浓得化不开的失落。
老师的训斥像一记闷棍，重重敲在棒梗心上。
他胸口发闷，失落和自责混在一起，像掉进了漆黑的深井。
那些话像刀子，一下下划着他本就脆弱的心。
棒梗低着头，躲开同学们投来的目光。
汗从额头滑下来，每一滴都带着说不出的焦躁。
喉咙发苦，他不停咽着唾沫，可那苦味怎么也压不下去。
作业本被他攥得死紧，指节都发了白，好像这样就能逃开眼前的一切。
可老师的话还在耳边响着，像首甩不掉的悲歌，把他按在痛苦里动弹不得。
眼泪时不时往外冒，他用手背飞快抹掉，生怕被人看见。
那张脸上写满藏不住的难过，像幅画，画着他心里裂开的缝。
他心里乱糟糟的，既怀疑自己，又对老师有些失望。
也许他觉得辜负了老师的期待，也许他嫌自己不够好。
这份难受不光为了没写好的作业，更为了自己白费的努力。
现在他整个人像张脆弱的纸，只想找个没人的地方躲起来。
这会儿棒梗只觉得孤单，这份苦没人能懂。
他的心像片荒了的野地，草啊树啊都枯了，空荡荡的。
这么难受的时候，棒梗大概需要点时间，把自己碎成渣的心拼回去。
这回摔得是疼，可也让他学会了怎么爬起来，知道了机会多可贵。
说不定这就是人长大要交的学费吧。
小雨萱经过时瞧见他不对劲，主动走了过来。
她声音轻轻的，你还好吗？看着不太高兴。”
棒梗抬头冲她笑笑：嗯，有点烦。”
他以为小雨萱会笑话他——毕竟以前自己对她挺过分的。
小雨萱拉过椅子拍拍：坐下说说？什么事让你烦心了？
棒梗叹口气，肩膀垮下来。
“作业的事让我挺烦恼的，老师总对我特别严格，昨天又挨批评了。”
小雨萱轻轻点头：
“是因为作业啊？老师严厉可能是想让我们进步更快吧。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
棒梗扯了扯嘴角，露出苦笑：
“但为什么只盯着我？其他同学也犯错啊。”
小雨萱温声说：
“说不定老师觉得你有潜力，才格外关注呢。
别太在意，谁都会犯错，重要的是吸取教训。”
棒梗低声道：
“道理我懂……可总被批评，心里憋得慌。”
小雨萱伸手拍拍他：
“学习本来就不容易。
需要的话，我们可以一起复习。
我相信你能跨过这道坎。”
这番话让棒梗胸口闷着的气稍稍散了些。
他并不知道，陈雨安曾对小雨萱说过：包容比指责更令人羞愧。
树影间漏下的阳光落在两人身上，像给棒梗晦暗的心情撕开一道小口子。
此刻的教室正浸在蜜糖色的阳光里。
微风撩动窗帘，光线变得愈发温柔，连漂浮的尘埃都成了细碎的金屑。
黑板边缘泛着朦胧光晕，课桌表面镀了层暖洋洋的金边。
课本上的铅字在光照下微微发亮，混着油墨味的空气里，时间仿佛被按了暂停键。
整间教室像被倒进了熔化的黄金。
光斑在地板上跳动，窗框的影子把阳光切成几何图案。
窗外树影摇曳，新绿的叶片亮得透明。
更远处，鸟雀驮着阳光掠过天空，撒下一串清亮的啼鸣。
暖阳洒进教室，将这片空间映照得宁静而温馨。
同学们埋首书卷，金色的光线仿佛化作知识的养分，悄然滋养着每一颗求知的种子。
此刻的阳光不仅点亮了教室，更点燃了少年们的梦想尤其映亮了棒梗的脸庞。
然而这缕光芒并未停留太久。
放学后。
秦淮茹得知今日之事，心中对棒梗升起怒意。
她蹙起眉头，忽然想起陈雨安的叮嘱：教育孩子切忌急躁。
当棒梗踏进家门，看见母亲神色不对，忐忑地问道：
妈，出什么事了？
秦淮茹静默须臾，正色道：
坐下，有话和你说。”
她指向沙发，目光里交织着身为母亲的责任与忧虑。
最近老师反映的情况让我很担心。
寒假作业为什么没做完？这次作业错误又为何这么多？
她的声音夹杂着失望与关切。
棒梗轻咳一声，羞愧地垂下脑袋：
妈，是我放松了，我会补上的。”
秦淮茹长叹：
学习再难也不能马虎。
这关系你的前途，也是对这个家的担当。”
她的话语既饱含慈母心肠，又透着不容敷衍的严厉。
你天资不差，但绝不能仗着小聪明偷懒。
作业都不认真，以后怎么成才？
棒梗被说得哑口无言，半晌才低声保证：
妈，我知错了，一定改。”
见儿子态度诚恳，秦淮茹神色稍霁：
妈信你这次。
但要记住——人生没有白走的路，每一步都算数。”
棒梗挨了批评，心里不是滋味，但他知道母亲是为他好。
这次教训让他明白，成长总要经历些磕磕绊绊。
消息传到冉秋叶耳中，她不禁为棒梗感到心疼。
这孩子从小在四合院长大，向来是众人目光的焦点。
如今受了委屈，实在冤枉。
冉秋叶暗自思忖：棒梗怎么说也是院里看着长大的孩子，怎就摊上这种糟心事？
陈雨安得知后同样困惑：老师何必这样？错了认罚便是。”
他记得棒梗以前没写完作业，不过是被责令补上。
如今这般严厉，实在反常。
因着与秦淮茹的旧日情分，陈雨安一直留意着棒梗的境况，没成想事情竟闹到这般田地。
冉秋叶也觉蹊跷：往常孩子作业没完成，说两句就过了。
教书育人重在讲明道理，何必动怒伤身？
她生性温和，最见不得粗暴手段。
夜深人静时，二人对坐长谈。