清明前的雨，是带着颜色的。它从苍山的皱褶里漫出来，先是青灰色的，落到半山腰的松林上，就染了一抹黛绿；经过杜鹃丛时，又沾了些许嫣红；等飘到小院上空，穿过那株老梨树层层叠叠的花冠，便成了莹莹的白——细看才知不是雨白，是千万朵被雨打湿的梨花，把雨幕映成了流动的月光。
山子趴在窗台上，鼻尖抵着冰凉的玻璃。雨水在玻璃上蜿蜒出奇妙的纹路，像地图上从未见过的河流。“爸爸，”他忽然转过头，眼睛亮晶晶的，“雨是从云里来的，那云是从哪里来的？”
周凡正在整理这些年积攒的旅行票据——车票、门票、还有各地邮局盖戳的明信片。听见儿子的问话，他停下手中的动作。这个问题像一颗小石子投进记忆的深潭，漾开的涟漪让他想起许多年前，在呼伦贝尔的草原上，他也曾这样问过天空。那时苏念指着天边堆积如山的云说：“你看那些云，都是从地上来的。河里的水，海里的水，还有我们呼出的气，被太阳一晒，就轻飘飘地升到天上去了。”
“云啊，”周凡把山子抱到膝上，指着窗外，“是从洱海里来的，从苍山的溪涧里来的，从我们晾在院子里的衣服上来的。它们白天到处跑，累了，就变成雨回家。”
“回家？”水儿正在给她的布娃娃缝一条梨花图案的裙子，针脚歪歪扭扭，但很认真。她抬起头，睫毛在眼睑上投下小小的阴影，“雨的家在哪里？”
“在地上呀。”苏念端着一盘刚烤好的鲜花饼从厨房出来，饼皮酥脆，透出玫瑰与茉莉混合的香气，“每一滴雨，最后都要回到土地里，回到河流里，回到树的根须里。就像我们出门旅行，最后总要回家。”
这个“家”字，在雨声里显得格外湿润、饱满。元宝三世原本蜷在门边打盹，听见“回家”，耳朵动了动，抬起头望向院子里。雨中的梨树开得正盛，繁花被雨水洗得透明，有些花瓣受不住重量，一片、两片、然后是一小簇，簌簌地落下来，黏在湿漉漉的青石板上，像谁不小心撒了一地的碎玉。
杨阿姨撑着伞从外面回来，篮子里是新摘的荠菜和马兰头，叶子上还挂着雨珠。求书帮 蕪错内容“今年梨花开得旺，”她放下篮子，抖了抖伞上的水，“就是经不起风雨。明天要是还这么下，怕是要落掉大半。”
这话让周凡心里微微一动。他想起迟子建写过北国的梨花，说它们开得晚，谢得急，一场春风就能把满树的花魂都收了去。大理的梨花开得早，却也逃不过风雨的催逼。花的命和人的命，在某些地方是相通的——都赶着时节，都受着天气，都有一段短暂的、不管不顾的绚烂。
傍晚时分，雨渐渐小了，变成若有若无的雨雾。西边的云裂开一道缝隙，斜阳挣扎着透出来，把湿漉漉的世界染成琥珀色。山子迫不及待地要出去，周凡给他穿上小雨靴，小家伙“啪嗒啪嗒”跑到梨树下，仰着脸看那些将落未落的花。
“爸爸，花疼吗？”山子忽然问。
“嗯？”
“它们从那么高的地方掉下来，”山子的小手接住一片飘落的花瓣，“会疼吧？”
周凡蹲下身，和儿子一起看着掌心那片洁白的花瓣。雨水浸润过的花瓣格外柔软，近乎透明，能看见细细的脉络，像极了婴儿掌心的纹路。“也许不疼，”他说，“因为它们知道，落下去不是结束。它们会变成泥，明年春天，又变成新的花。”
这个回答显然超出了山子目前的认知范畴。他歪着头想了想，小心翼翼地把花瓣放进小雨衣的口袋：“那我把它藏起来，明年它就能找到回家的路了。”
水儿也出来了，撑着一把画着蘑菇图案的小伞。她不像山子那样跑来跑去，而是蹲在梨树的树根处，那里已经积了一小片落花。她伸出食指，轻轻拨弄那些湿漉漉的花瓣，像是在安抚，又像是在告别。过了好一会儿，她抬起头，很认真地对周凡说：“爸爸，梨花哭的时候，是香的。”
这句话说得没头没脑，但周凡听懂了。雨打梨花，在成年人眼里是凋零，是可惜；在孩子眼里，却可能是花在流泪，而那泪水——混着花香的雨水，自然是香的。他想起了迟子建写过的那个细节：鄂温克老人说，驯鹿的眼泪能治眼疾，因为驯鹿的眼睛里装着整片森林。孩子的眼睛里，也许装着整个未被概念化的、诗意的世界。
夜里，雨完全停了。月亮出来，是一弯极细的月牙，像谁用指甲在天鹅绒上轻轻划了一道。被雨水洗过的夜空格外清澈，星星一颗一颗跳出来，先是几颗亮的，然后越来越多，密密地铺开，让人想起漠河那些冻僵的夜晚。只是漠河的星子冷冽，像冰碴子；大理的星星温润，像是被洱海的水汽浸润过的珍珠。
周凡和苏念坐在二楼的露台上，身上盖着同一条羊毛披肩。披肩是多年前在呼伦贝尔买的，纯羊毛，粗糙但暖和，用了这么多年，颜色已经洗得发白，边缘也有些脱线，但谁也不舍得换掉。有些东西就是这样，旧了，反而更贴身心。
“山子今天问我，雨是从哪里来的。”周凡望着星空，声音很轻，像是怕惊扰了这难得的宁静。
苏念靠在他肩上，笑了：“水儿昨天问我，为什么晚上的洱海是黑色的，可是月亮掉进去就变成白的了。”
他们沉默了一会儿，听院子里偶尔传来的滴水声——那是积蓄在叶片上的雨水，终于承不住重量，啪嗒一声落下来，在石板上溅起小小的水花。元宝三世在楼下轻轻地走动，爪子踩在湿地上，发出细微的沙沙声。
“有时候我觉得，”苏念忽然说，“不是我们在教他们认识世界，是他们在用他们的问题，逼着我们重新认识世界。那些我们以为早就知道答案的事情——雨从哪里来，花为什么开，星星为什么会眨眼睛——被他们一问，忽然就变得陌生了，神秘了。”
周凡点点头。他想起自己小时候，也曾经有过这样一段时光，对万事万物都充满好奇，一片叶子上的纹路，一只蚂蚁搬家的路线，一块石头奇怪的形状，都能让他蹲着看上好半天。后来长大了，读书了，工作了，知道得越来越多，那种最初的好奇和惊奇反而淡了。直到有了孩子，才通过他们的眼睛，重新找回那种看世界的新鲜感。
这大概就是传承最朴素的意义——不是知识的单向传递，而是生命体验的相互唤醒。孩子唤醒父母心中沉睡的童真，父母则为孩子点亮前行的灯。那灯不是太阳，照不了多远，但足够温暖，足够让他们在最初探索世界时，不觉得孤单和害怕。
“迟子建写她父亲去世时，”苏念的声音在夜风里有些飘忽，“说死亡就像秋霜，把叶子打红了，打落了，但树还在，根还在，来年春天还会发芽。我们现在，就像是那棵树。”
周凡握紧了她的手。是啊，树。他们这棵叫做“家”的树，十年前还只是一粒偶然相遇的种子，在命运的风里飘摇。后来生了根，发了芽，经历了干旱和风雨，也沐浴过阳光和雨露。现在，枝桠上抽出了新的嫩芽——山子水儿，还有即将到来的第三个孩子。而他们自己，也从柔嫩的枝条，慢慢长成了能够遮风挡雨的树干。
树不会移动，但树荫下的世界在变。就像这株梨树，它在这里站了多少年？也许比这座小院的历史还长。它看过多少代人在它花开时欣喜，花落时叹息？它不说话，但它记得。每一圈年轮里，都刻着时光的故事。
楼下传来轻微的响动，是孩子们醒了。山子大概做了梦，迷迷糊糊地喊了声“爸爸”，水儿则在小声地哼着什么调子——那是她自己编的“梨花歌”，只有简单的几个音符，反复地唱，像山涧的水，不停地流。
周凡起身下楼。孩子们的房间门虚掩着，透出暖黄的灯光。他推门进去，山子正揉着眼睛坐起来，头发睡得翘起一撮，像株倔强的小草。水儿已经醒了，抱着她的布娃娃，望着窗外。
“爸爸，”山子看见他，张开手臂，“我梦见梨花了。”
“梦见梨花怎么了？”
“梦见它们长了翅膀，飞走了。”山子打了个哈欠，“飞得好高好高，飞到云上面去了。”
周凡把他搂进怀里，小孩子的身体软软的，带着奶香和睡眠的温热。“然后呢？”
“然后我就醒了。”山子靠在他胸口，“爸爸，花真的会飞吗？”
“在梦里会的。”周凡拍着他的背，“在梦里，什么都会飞。”
水儿放下布娃娃，爬到周凡另一条腿边：“爸爸，我听见梨花开的声音了。”
“开花有声音吗？”
“有的，”水儿很肯定地说，“很小很小的声音，像像泡泡破掉的声音。啪，一下，花就开了。”
周凡看着女儿认真的小脸，忽然觉得眼眶发热。是啊，花开应该有声音的，只是大人们太忙了，耳朵被太多杂音塞满了，听不见那些细微的、生命绽放的声音。但孩子们听得见，他们的小耳朵是干净的，敏锐的，能听见花开，能听见雪落，能听见星星眨眼的声音。
他把两个孩子都搂在怀里，像拥抱着两株正在抽枝发芽的小树。窗外，月亮又升高了一些，清辉透过梨树的枝桠，在房间里投下斑驳的影子。那些影子随着微风轻轻摇曳，像是树在呼吸，在做一个关于春天和生长的、绵长的梦。
后半夜，周凡醒来过一次。他轻手轻脚地走到窗边，看见月亮已经西斜，梨树在月光下静默地站着，满树繁花在夜色里泛着淡淡的银光。忽然一阵夜风拂过，花瓣又落了少许，在空中打着旋，迟迟不肯落地，仿佛在留恋枝头，又仿佛在享受这最后的、自由的飘飞。
他想起了迟子建在《额尔古纳河右岸》里写的那个场景：老酋长说，森林里的每棵树都有灵魂，它们看着我们出生，看着我们长大，看着我们离开。当我们死去，灵魂会回到森林，变成一棵新的树。
如果真是这样，他希望自己死后能变成一棵梨树。就种在这个小院里，守着这方天地，看孩子们长大，看孙辈们在树下嬉戏。春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天蓄力。一年又一年，在无声的轮回里，把根扎得更深，把花开得更盛。
而此刻，梨树还在，花还在，孩子们匀称的呼吸声还在。这就够了。
周凡回到床上，苏念在睡梦中翻了个身，习惯性地靠进他怀里。他搂住她，听着窗外偶尔传来的夜鸟啼鸣，渐渐沉入睡眠。在彻底失去意识前，他模糊地想：明天该带孩子们去洱海边走走，让他们看看雨后的洱海，是不是真的把月亮变成了白色。
而窗外的梨树，在黎明前最深的黑暗里，依然静静地站着。它见过无数个这样的夜晚，也还将见证无数个黎明。花开花落，年复一年，它不说话，但它都记得。