谷雨前，土地准备好了最后一次翻身。杨阿姨说，这时候的土是“醒”的——经过一冬的沉睡，被春雨一浇，被春风一吹，土里的虫啊、根啊、还有那些看不见的微生物，都活跃起来。你蹲在地边细听，能听见泥土呼吸的声音，细微的，持续的，像是大地在做一场悠长的梦。
周凡决定给孩子们上一堂“泥土课”。不是在书上，是在真正的土地里。
他选了两块地：一块是院子角落里的小菜畦，只有两米见方，但阳光充足；另一块是村外的稻田，正是秧苗下田的时节。前者近，亲切，像自家的孩子；后者远，辽阔，像集体的诗篇。
先从小菜畦开始。这块地去年种过番茄和辣椒，冬天歇了一季，现在裸着，土色是深褐的，松松的，一脚踩上去，能陷进半个脚掌。山子一见就兴奋了，脱了鞋就要往里跳，被周凡一把拉住：“等等，先认识认识它。”
认识泥土，从触摸开始。周凡蹲下身，抓起一把土，摊在掌心。土是温的——不是太阳晒的那种热，是从地心里透出来的、恒定的温。土里有细小的颗粒，有碎掉的枯叶，有不知名的小虫壳，还有更小的、粉末状的、滑腻的部分，那是黏土。
“你们看，”他把手伸到两个孩子面前，“土不是一种东西，是很多很多东西混在一起的。有沙，有黏土，有腐殖质，还有小石头。”
山子学着样，也抓了一把。他的手小，土从指缝里漏下去，窸窸窣窣的。“痒。”他说。是真的痒，那些细小的颗粒在皮肤上滚动，像是泥土在跟他打招呼。
水儿不敢用手抓，她用一根小木棍，轻轻拨弄土面。棍子划过的地方，露出更深层的土，颜色更黑，更油润。她拨出一小截蚯蚓，粉红色的，受了惊，迅速缩回土里。“它在土里做什么？”她问。
“它在松土，”周凡说，“蚯蚓是土地的工人，它吃进去土，拉出来的土更肥。它钻来钻去，土就松了，空气和水就能进去。”
这个解释让山子对蚯蚓产生了极大的兴趣。他趴在地上，眼睛几乎贴着土面，想看蚯蚓是怎么工作的。看了半天，只看到几个细小的孔洞，那是蚯蚓的呼吸孔。“它害羞，”山子得出结论，“不想让人看。”
杨阿姨拿来几样工具：小锄头、小耙子，还有几包种子——青菜、萝卜、还有向日葵。她示范怎么翻地：锄头下去，要深，要把底下的土翻上来，让太阳晒晒，“晒死虫卵，晒出肥力”。然后耙平，土要细，不能有大疙瘩，不然种子钻不出来。
山子抢着要翻地。小锄头对他来说还有点沉，他双手握着，高高举起，用力砸下去。锄头入土，“噗”的一声闷响，只进去一寸深。他不服气，又试，这次角度不对，锄头擦着地皮滑过去，差点摔个跟头。周凡扶住他，手把手教：腰要弯，力要从脚底起，顺着锄头的势，不是硬砸。
试了几次，山子终于翻出一小块像样的地，汗珠从额角滚下来，混进土里，不见了。他喘着气，小脸通红，但眼睛亮得惊人：“爸爸，土好重！”
“是啊，土有重量，”周凡帮他擦汗，“你翻起来的这一小块，也许有几斤重。但就是这些重的土，能长出轻的叶子，轻的花，轻的果实。”
水儿选择了耙地。耙子轻些，但要均匀用力，不然土面会凹凸不平。她做得很仔细，一寸一寸地耙，把翻起来的大土块敲碎，把石子捡出来，扔到一边。很快，她耙过的那片地，平整得像一块深色的绸缎，在阳光下泛着润泽的光。
地整好了，该播种了。杨阿姨教他们：青菜籽极小，要混着细沙撒，不然撒不匀；萝卜籽大些，可以一粒一粒点；向日葵最大，要挖小坑，每个坑里放两三粒，盖土要厚些。
山子撒青菜籽，手一抖，籽全撒在一处了。杨阿姨笑他：“你这是要让青菜挤着打架啊。”重新教：手要平，手腕要松，像喂小鸡一样，轻轻抖。山子学了几次，终于撒开了一片，虽然还是疏密不均，但总算像个样子了。
水儿点萝卜籽。她用食指在土面上按小坑，每个坑深浅差不多，间距也差不多。放籽的时候，她嘴里还念念有词：“给你一个家，要好好长哦。”那认真的模样，像是在举行某种神圣的仪式。
最后种向日葵。周凡帮他们挖了三个坑，每个坑边插了根小木棍做标记。山子水儿各负责一个，还有一个，周凡说：“留给还没出生的小宝宝。”水儿听了，在那个坑边多站了一会儿，小手轻轻拍实盖上去的土，像是怕惊扰了还在妈妈肚子里的弟弟或妹妹。
种子下地，要浇水。这次不用井水，杨阿姨说用雨水最好，“雨水软，不伤苗”。正好檐下的大缸里积了前几天的雨水，周凡用瓢舀了，慢慢浇在刚播过种的地上。水渗进土里，发出滋滋的响声，那是干渴的泥土在畅饮。土的颜色瞬间变深了，从褐色变成近于黑的深褐，像是吸饱了墨汁的宣纸。
，！
“它们什么时候出来？”山子眼巴巴地看着地面。
“快的三五天，慢的七八天，”杨阿姨说，“要看天气，看温度，看种子自己的性子。”
“种子有性子？”
“当然有，”杨阿姨指着不同的种子包，“青菜性子急，见水就发；萝卜稳重，要多想想；向日葵最有主意，它要等自己准备好了才出来。”
这个拟人化的说法让孩子们更容易理解。山子立刻宣布：“那我喜欢向日葵，因为它像我，有主意。”水儿则说：“我喜欢青菜，它不让人等。”
浇完水，周凡在地边插了块小木牌，让山子水儿在上面画画，算是这片地的“身份证”。山子画了个太阳，几棵歪歪扭扭的植物，还有一条蚯蚓；水儿画了云、雨，还有一个小女孩浇水的身影。画好了，牌子插在地头，风吹过，轻轻摇晃，像是在跟过往的一切打招呼：这里有了新的生命，请小心脚下。
下午，他们去村外的稻田。时节正好，农人们正在插秧。那是一幅宏大的、流动的画卷：整片田被水浸着，明晃晃的，像无数面破碎的镜子拼在一起。男人们赶着牛，扶着犁，在泥水里来回走，把田耙得更平更软；女人们则蹲在田埂上，面前摆着一盘盘嫩绿的秧苗，手指翻飞，把秧苗分成一撮一撮。
最动人的是插秧的场景。插秧人弯着腰，左手握一把秧苗，右手飞快地分出一小撮，指尖往泥里一插，一株秧苗就立住了。动作行云流水，一气呵成，后退，分秧，插下，再后退。远远看去，像是大地上生长出了会移动的、绿色的音符。
山子水儿看呆了。他们见过盆栽，见过菜畦，但没见过这般规模的、集体的劳作。成百上千的人，在成百上千亩的田里，同时进行着同一件事——把青苗插进泥土，等待它们长大、抽穗、变成金黄的稻谷。
周凡找到一个相熟的农人，打过招呼，允许孩子们下田试试。田埂边有一小块预备的秧苗，农人教他们：秧苗不能太深，也不能太浅，深了烂根，浅了倒伏；株距要匀，行要直，“秧插歪了，秋天收成就歪了”。
山子挽起裤腿，小心翼翼地下田。田泥是温的，软的，脚一踩就陷进去，泥从脚趾缝里挤出来，痒痒的。他站稳了，学着农人的样子，左手握秧，右手分出一小撮，往泥里插。第一株，太浅，秧苗歪了；第二株，太深，只露出个尖；第三株，好不容易插正了，但株距太密，几乎挨着前一株。
农人笑了，手把手纠正：“轻一点，柔一点，像对待小娃娃。”山子又试，这次好多了，秧苗笔直地立着，在微风里轻轻摇曳。
水儿不敢下田，她在田埂上帮忙递秧苗。她把秧苗盘端在怀里，一根根理顺，递给哥哥，递给爸爸，递给农人。她的手指沾满了泥，但很开心，因为每递出一把秧苗，就意味着又有一片土地要被染绿。
太阳渐渐西斜，光影拉长。插秧的人们直起腰，捶捶背，田里已经绿了一大片。新插的秧苗还显得有些稀疏，有些凌乱，但农人们知道，不用多久，它们就会扎根，分蘖，把田铺成厚厚的绿毯。
回家的路上，山子累得几乎走不动，但精神亢奋。“爸爸，我的手有土的味道。”他举起小手，凑到鼻子前闻。
“是好闻的味道，”周凡说，“土的味道，就是生命的味道。”
水儿则一直回头看那片稻田。暮色里，田水映着晚霞，红彤彤的，新插的秧苗成了剪影，纤细但坚定。“它们晚上会害怕吗？”她忽然问。
“不会，”周凡说，“土是它们的被子，水是它们的奶。它们在土里很安全。”
夜里，山子做了梦，梦见自己变成了一粒种子，在黑暗的土里使劲钻，终于钻出地面，看见了太阳。水儿也做了梦，梦见自己是一株秧苗，站在水田里，脚趾变成根，深深扎进泥里。
周凡没有做梦，他睡得很沉。在彻底沉入睡眠前，他想起了迟子建在《日落碗窑》里写的那些关于土地的记忆：关老爷子做碗，用的土是特定的，要经过淘洗、沉淀、揉捏、晾晒，最后才能在窑火里变成器皿。土看起来最卑微，踩在脚下，但离开了土，碗不成碗，砖不成砖，房子不成房子，人也不成人。
是啊，土是根。无论走得多远，飞得多高，最后都要回到土里。而生在土里、长在土里的东西，无论是青菜萝卜，还是稻谷麦子，抑或是人，都带着土的气息，土的品格——扎实，沉默，有韧性，能承重，也能生发。
窗外，月亮又圆了些。月光照在院子里，照在那个新播种的小菜畦上。土是湿的，在月光下泛着幽微的光。种子在土下安睡，做着关于破土、关于生长的梦。蚯蚓在更深处工作，无声无息，像是大地的血脉，在黑暗中缓缓流动。
而更远处的稻田里，万千株秧苗也在安睡。它们刚离开育秧床，来到广阔天地，也许还有些不适应，但根的直觉会让它们抓紧泥土，吮吸水分，在夜色里悄悄伸展。
土不说话，但土记得所有种在它怀里的生命。从第一粒原始的单细胞，到最复杂的人类文明，土都见证过，都承载过，都最终接纳过。
周凡翻了个身，手臂搭在苏念身上。苏念在睡梦中轻轻“嗯”了一声，握住他的手。他们的手都有些粗糙了，这些年的旅行、劳作、育儿，在皮肤上留下了痕迹。但周凡觉得，这些痕迹很好，像是土地上的垄沟，虽然不光滑，但扎实，有力量。
因为土地从来不光滑。它有沟壑，有起伏，有被犁铧翻开的伤口，也有被雨水抚平的温柔。但正是这些不完美，让土地成为土地——丰饶的，包容的，生生不息的。
就像生活。
喜欢。