大理的云是有名的。咸鱼墈书徃 冕沸悦毒它们不像北方平原的云那般厚重，也不像江南水乡的云那样缠绵。大理的云是活的，有脾气的，懂得表演的艺术家。清晨，它们常常是薄薄的一层，被晨光染成粉红或淡金，羞答答地浮在苍山顶上，像是给山戴了顶柔软的帽子。到了中午，云就散开了，变成大朵大朵的白，蓬松的，饱满的，在蓝得刺眼的天空里慢悠悠地走，影子投在山坡上、田地里，缓缓移动，像是天空在给大地按摩。傍晚的云最是壮丽，常常在西边的天际线上演出一场光的盛宴：从金黄到橘红，从绛紫到靛青，云被落日点燃，烧成熔岩般的颜色，然后渐渐冷却，变成灰烬般的暗紫，最后沉入夜色。
山子最先对云产生系统性好奇，是在一个多云的午后。那天，他们从洱海边回来，坐在院子里休息。山子仰着头，看天上的云变幻形状。忽然他指着其中一朵：“看！像大象！”
那朵云确实有点像大象，有长长的鼻子，胖胖的身子。水儿也抬头看，指着另一朵：“那像小船。”
“不对，像。”山子说。
兄妹俩争论起来，都觉得自己说的更像。周凡笑了：“云像什么，取决于谁在看。你觉得像大象，就像大象；她觉得像小船，就像小船。云没有固定的形状，它一直在变。”
这话让孩子们安静下来。他们继续看云。果然，刚才那朵“大象”云，被风一吹，鼻子断了，身子散了，变成了别的东西。而“小船”云，也渐渐模糊，融进更大的云团里。
“云从哪里来？”山子问。
周凡想起小时候听过的说法：“老人们说，云是地上的水汽，被太阳一晒，轻飘飘地升到天上，遇冷就聚在一起，变成云。”
“那它们要去哪里？”
“风带它们去哪里，它们就去哪里。有时候变成雨落下来，回到地上；有时候被吹散了，不见了。”
水儿忽然问：“云会想家吗？”
这个问题让周凡愣住了。云会想家吗？它本就是无根之物，聚散无常，何来家之念想？但孩子的思维不一样，在他们眼里，万事万物都有情感，都会思念。
“也许会的，”周凡选择顺着孩子的逻辑，“当它们变成雨落下来，就是回家的时候。”
这个解释让水儿满意了。她继续看云，眼神里多了些温柔，像是在目送一群离家远行的游子。
几天后的一个早晨，周凡带着孩子们做了一件特别的事：观云记录。他准备了三个本子，自己一本，山子水儿各一本。本子里不写字，只画画——画当天看到的，印象最深的云。
山子画得很努力，但线条歪歪扭扭。他画了一朵奇形怪状的云，下面写着歪斜的字：“像怪兽。”水儿画得细致些，她用淡蓝色的彩铅打底，再用白色点染，画了一朵蓬松的云，旁边还画了几只小鸟，小鸟飞得比云还高。
“为什么小鸟比云高？”周凡问。
“因为云太重了，飞不高。”水儿认真地说，“小鸟轻，可以飞到云上面去。”
这个观察很有意思。周凡抬头看看天，确实，小鸟常常在云层下飞，但偶尔也有飞得很高的鸟，在云层之上翱翔。2芭墈书徃 耕新蕞哙孩子注意到了这个细节。
“那云最高能飞多高？”山子问。
“不同的云，高度不一样。低的云，可能就在山顶；高的云，可能在几千米甚至上万米的高空。”
“我们能摸到云吗？”
“坐飞机的时候可以。飞机飞在云层上面，或者穿过云层，那时候云就在窗外，像棉花，像雾气。”
山子眼睛亮了：“我想坐飞机，去摸云。”
水儿却说：“云会疼的，飞机撞到它。”
这个担忧周凡没有预想到。他想了想，说：“云是水汽，飞机穿过的时候，就像船划过水面，水面会分开，但很快又合拢。云不会疼，它会自己愈合。”
这个比喻让孩子们理解了。山子想象着飞机像船一样在云海里航行，水儿想象着云像水一样温柔地包容。
下午，周凡带孩子们去了一处开阔的高地，这里视野极好，能看见苍山十九峰的全貌，也能看见洱海的一角，最重要的是，能看见完整的、无遮挡的天空。他们躺在草地上，枕着手臂，看云。
今天的云很有层次。最低的是碎云，一小朵一小朵的，跑得很快，像是急着去赴什么约会。中间是层云，薄薄的，铺开很大一片，像一层纱，透过它能看见更高处的蓝天。最高的是卷云，丝丝缕缕的，像是用最细的毛笔在天上画出的痕迹。
周凡给孩子们讲解这些云的类型和可能预示的天气。碎云多，可能下午会下雨；卷云出现，往往是好天气；如果云层越来越厚，颜色越来越暗，那就是要下大雨了。
山子听得半懂不懂，但他记住了“看云知天气”这个说法。从那以后，他每天早上都要看看天，然后煞有介事地预测：“今天有雨！”或者：“今天是晴天！”准确率居然有五六成，让他很是得意。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！水儿则对云的色彩更敏感。她发现，不同时间，不同光线，云的颜色是不一样的。早晨的云带着金边，中午的云白得耀眼，傍晚的云五彩斑斓，夜里的云——如果有月亮——是银灰色的，像是镀了一层霜。
“云会换衣服，”她说，“早上穿金衣服，中午穿白衣服，晚上穿彩色的衣服。”
这个诗意的说法让周凡心里一动。是啊，在孩子的比喻里，云成了会打扮的、有审美的存在。这比气象学上的解释，更多了份生命的情趣。
观云的日子久了，孩子们开始注意到云与生活的关系。山子发现，有云的时候，太阳不晒，在院子里玩很舒服；没云的时候，太阳直射，要戴帽子。水儿发现，云多的时候，晾在外面的衣服干得慢；云少的时候，衣服干得快。
这些观察都很朴素，但正是通过这些观察，孩子们建立起对自然现象的初步理解。云不再是遥远的天上的装饰，而是与他们的日常生活息息相关的存在。
一天傍晚，一场雷雨将至。西边的天空堆起了厚厚的乌云，黑压压的，边缘透着不祥的紫红色。风突然大了，吹得梨树哗哗作响。远处传来隐隐的雷声，像是巨人在天边擂鼓。
山子有点害怕，躲到周凡身后。水儿却盯着那越来越近的乌云，眼睛一眨不眨。
“要下雨了，”周凡说，“大雷雨。”
话音刚落，第一道闪电撕裂了天空，紧接着是炸雷，“轰隆”一声，震得窗户都在抖。山子捂住了耳朵，水儿却指着天空：“云生气了。”
“为什么？”
“因为它变黑了，还打雷，像在发脾气。”
这个拟人化的解释很符合孩子的思维。周凡顺着说：“可能是云走累了，或者被风吹疼了，所以要发脾气，要哭。”
果然，大雨倾盆而下。豆大的雨点砸在瓦片上、院子里、树叶上，噼里啪啦，像是千军万马在奔腾。乌云低垂，几乎要压到苍山顶上。闪电不时照亮云层的轮廓，那一瞬间，能看见云内部翻滚的、混乱的结构。
山子从指缝里看外面的雨，渐渐不怕了。水儿则一直看着云，看它怎么释放怒气，怎么用雨水浇灌大地。
雨下了大概半小时，渐渐小了。乌云开始散开，东边的天空先亮起来，露出一角蓝天。一道彩虹出现在洱海的方向，淡淡的，七种颜色依稀可辨。
“看，彩虹！”山子兴奋地喊。
水儿却指着彩虹两端的云：“云不生气了，它笑了，笑出了彩虹。”
这个联想很美。周凡想起小时候听老人说，彩虹是龙在喝水，或者是谁在天上搭的桥。水儿的说法更新鲜：云笑了。是啊，雨过天晴，乌云散去，阳光重新普照，那种明亮和清新，确实像是天空露出了笑容。
雨后，空气格外清新，带着泥土和青草的芳香。云都散了，天空像被洗过一样，蓝得透明。只在远山背后，还有几缕残云，被夕阳染成金红色，像是这场雷雨留下的余烬。
夜里，周凡在日记里写：“今天孩子们通过雷雨，见识了云的另一种形态——愤怒的、释放的、然后平静的。山子从害怕到接纳，水儿从观察到共情，他们都完成了一次对自然力量的体验。云教会他们，事物有多种状态，温柔与暴烈可以共存，而暴烈之后，往往有更美的宁静。”
他停笔，走到院子里。雨后的夜空格外清澈，星星比平时更亮，更多。没有云，银河横贯天际，像一条闪闪发光的牛奶路。偶尔有流星划过，瞬间即逝，像是天空在眨眼。
周凡想起迟子建在《世界上所有的夜晚》里写的：女主人公在失去丈夫后，常常整夜整夜地看天，看云聚云散，看星起星落。她觉得，丈夫的灵魂也许变成了云，在天上看着她，守护着她。那种把情感寄托于自然物的想象，是人类最古老的慰藉方式。
而他的孩子们，现在正用他们稚嫩的心灵，建立着与云的连接。对他们来说，云不只是水汽的凝结，是有性格的朋友：会换衣服，会发脾气，会笑出彩虹。这种拟人化的理解，是通往更抽象、更科学认知的桥梁。重要的是，在这个过程中，他们学会了观察，学会了想象，学会了用诗意的方式理解世界。
几天后，周凡教孩子们做了一个简单的实验：烧一壶水，看水汽上升。当壶嘴冒出白气，在空气中慢慢消散时，山子大叫：“云！小云！”
“对，这就是云的形成原理，”周凡说，“地上的水受热变成水汽，上升，遇冷，就变成了我们看见的小云。”
水儿伸手去抓那些白气，当然抓不住。“它跑了，”她说，“去找天上的朋友了。”
这个实验让孩子们对云的形成有了直观的认识。山子很兴奋，觉得掌握了“造云”的秘密。水儿则有些怅然，她觉得那些水汽离开家，变成云，也许会孤单。
又过了些日子，周凡带全家去坐缆车，上苍山。那是山子水儿第一次在云中穿行。缆车缓缓上升，起初还能看见下面的树林、溪流、房屋，后来就进入了云层。四周白茫茫一片，什么都看不见，只有缆车运行的轻微声响和外面潮湿的空气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！山子扒着玻璃窗往外看，但什么也看不见。“我们在云里面！”他又兴奋又有点紧张。
水儿紧紧抓着苏念的手，小声说：“云把我们吃掉了。”
这个说法让大家都笑了。周凡说：“不是吃掉，是拥抱。云在拥抱我们。”
缆车继续上升，终于穿出了云层。眼前豁然开朗，他们已经在云海之上了。脚下是无边无际的、绵延起伏的云，像厚厚的棉花，像平静的雪原。阳光毫无遮挡地照下来，云海泛着耀眼的白光。远处，几座更高的山峰露出尖顶，像是云海中的岛屿。
“好美”苏念轻声说。
山子水儿都看呆了。这是他们从未见过的景象：站在云上看云。那些平时高高在上的云，此刻就在脚下，温顺的，安静的，仿佛可以走上去，在上面奔跑、打滚。
“我能下去玩吗？”山子天真地问。
“不能，”周凡笑了，“云是虚的，踩上去会掉下去。”
“可是它看起来那么结实。”
“很多东西看起来结实，其实是虚的；有些东西看起来是虚的，其实有力量。云就是这样，它没有实体，但能遮天蔽日，能呼风唤雨。”
这话对孩子们来说有点深奥，但他们记住了“云是虚的”这个事实。有时候，亲眼所见，亲手所触，比任何解释都来得直接。
在山顶的平台，他们停留了很久。看云海在脚下缓缓流动，看阴影在云面上移动，看远处的云像瀑布一样从山脊倾泻而下。风很大，吹得人站不稳，但云似乎不受影响，依然按照自己的节奏，从容地飘移。
下山时，又经过云层。这次是从上往下穿，感觉更奇妙。先是明亮的阳光，然后突然进入白雾，能见度只有几米，最后穿出云层，大地重新出现在眼前。那种从天上回到人间的过渡，像一场短暂的梦境。
回家的路上，山子还在兴奋地描述云海的样子。水儿却一直很安静，快到家的时候，她忽然说：“云的家在天上，我们的家在地上。它不能下来，我们不能上去。”
这话里有一种淡淡的感伤。周凡摸摸她的头：“但我们可以互相看见。云看我们，像看小蚂蚁；我们看云，像看远方的朋友。这样也很好。”
水儿想了想，点点头。她摇下车窗，伸出手，像是要和天上的云挥手告别。
那天晚上，周凡在日记里写：“今天带孩子们上苍山，在云海中穿行。这种体验是颠覆性的——他们第一次站在‘天上’看世界，第一次理解‘俯瞰’的视角。山子感受到了壮阔，水儿感受到了距离。云，这个他们观察了许久的朋友，终于以最震撼的方式，展示了它的另一面。”
他停笔，望向窗外。夜色已深，没有云，星空璀璨。但周凡仿佛还能看见白天的云海，那无边无际的、温柔的、沉默的白色。
他想，人的一生，不也像云一样吗？起初是地上的水汽，在某个契机下上升，聚集成形，在天空飘荡，经历阳光风雨，最后或消散，或变成雨落回大地。在这个过程中，我们遇见别的云，组成更大的云团，或者孤独地飘零；我们变幻形状，适应不同的气流；我们有时轻盈，有时沉重；我们留下影子，但很快影子就消失了。
而孩子们，现在正是那刚升空的水汽，新鲜，好奇，充满各种可能性。他们会变成什么样的云呢？是恬淡的层云，还是壮丽的积雨云？是短暂的碎云，还是持久的卷云？他不知道。但他知道，无论变成什么样子，都是他们自己的选择，都是生命本身的轨迹。
就像迟子建在《群山之巅》里写的：每个人都是一朵云，飘过时间的天空，留下或深或浅的影子。有的云相遇，合成更大的云；有的云分开，各自飘向远方。但天空永远在那里，容纳所有的聚散离合。
窗外的星空安静地闪烁着。偶尔有一片薄云飘过，遮住几颗星星，但很快又飘走，星星重新露出来，仿佛云只是路过，星星才是永恒。
但周凡知道，没有什么是永恒的。星星也会死亡，只是它的生命尺度太大，人类看不见罢了。而云短暂，正因短暂，所以珍贵；正因变幻，所以丰富。
他轻轻合上日记，走到孩子们房间门口。山子水儿都睡了，山子的被子踢开了，水儿怀里还抱着那个画云的本子。周凡给他们盖好被子，在床边站了一会儿。
月光从窗户照进来，照在孩子们稚嫩的脸上。他们的呼吸均匀，表情安详，正在做着关于云、关于飞翔、关于天空的梦。
周凡忽然觉得，此刻的他们，就像两朵最纯净的云，在生命的天空里，安然地飘着，做着关于成长的梦。而他和苏念，就像那托着云的气流，看不见，但存在，温柔地承托着，引导着，却从不强行改变他们的方向。
他轻轻关上门，回到自己房间。苏念已经睡了，呼吸轻柔。周凡躺下，听着她的呼吸，听着窗外的虫鸣，渐渐沉入睡眠。
在梦里，他变成了一朵云，在苍山洱海间飘荡。他看见地上有一个小院，院里有一棵梨树，树下有两个小小的身影，正仰头看他，向他挥手。他想落下去，变成雨，滋润那棵树，拥抱那两个孩子。但他不能，他是云，他的使命是在天空流浪。
但他知道，总有一天，他会变成雨，落回大地，落回那个小院，落回梨树的根须里，落进孩子们的梦里。
那时候，他就回家了。
而此刻，在现实的春夜里，云在天空静静地飘着，孩子在梦里甜甜地睡着，梨花在枝头悄悄地开着，井水在地下默默地流着。
一切都在自己的轨道上，一切都在向着某个终点，缓慢而坚定地移动。
就像云。