沈墨白关上门，背靠着门板站了一会儿。屋里的风从窗缝钻进来，吹得桌上那支钢笔轻轻晃了一下。他走过去，把笔拿起来，转了几圈，又放回桌上。
林悦坐在墙边，手还在拆枪。零件摆了一小堆，她动作慢，但没停。手指碰到扳机时顿了顿，像是想起什么，又继续往下拆。
陈宇靠在门槛上，烟已经灭了，烟蒂还夹在指间。他低头看着自己的手，手心全是裂口，有些结了痂，有些还在渗血。昨晚的事在他脑子里来回闪——火光冲天，墙体塌陷，他跑的时候差点被掉下来的横梁砸中。
谁也没说话。
沈墨白走到桌边坐下，翻开随身的本子。纸是新的，一个字都没有。他盯着空白页看了很久，拿起笔，在上面写了三个字：之后呢？
林悦抬眼看了他一下。她没问什么意思，只是把手枪最后一个零件放在布上，慢慢卷起布包。
“这次能成，不是靠一个人。”沈墨白开口，声音不高，“是我们都活下来了，也打明白了。”
林悦停下动作。她看着他，眼神有点空，像是还没从刚才的情绪里出来。
陈宇动了动嘴，声音哑：“我以为……我回不来了。”
沈墨白点头：“我也这么想。”
屋里静下来。外面有鸡叫，一声接一声。阳光从窗户照进来，落在地上一道斜线，慢慢移动。
“可现在，我们得想下一步。”沈墨白说。他合上本子，手指按在封皮上，“任务完成了，可人还在。组织还在。接下来怎么办？”
林悦轻轻吸了口气。她把枪包抱在怀里，像是冷。“我以前只想拿到情报，活着回来。现在……我想知道，拿这些情报到底为了什么？”她看向窗外，“是为了下一个任务？还是为了以后没人再需要做特工？”
沈墨白没马上回答。他站起来，走到窗边，望着远处的田野。牛车早就不见了，田埂上只有几只鸟在啄食。风吹着玉米叶子哗哗响。
“后者。”他说，“如果有一天，特工成了历史，那才是我们赢了。”
林悦嘴角动了一下，没笑，也没说话。
陈宇忽然笑了声：“那我不就成了没用的人？”
沈墨白转过身，看着他：“你不是战士，你是守护者。只要还有人在黑暗里行走，就需要有人挡在前面。”
陈宇低下头。他看着自己那双满是伤疤的手，手指一根根张开又握紧。过了好一会儿，才低声说：“只要组织还在，我就还在。”
沈墨白走回桌边，坐了下来。他打开水壶喝了一口，水凉，有点涩。他放下壶，目光扫过两人。
“你们累了吧？”他问。
林悦点点头，肩膀上的伤口还在疼，绷带边缘已经发红。她靠在墙上，闭上眼，呼吸慢慢变得平稳。
陈宇没动。他仰头看着屋顶，木梁上有道裂缝，不知道什么时候裂的。他盯着那条缝，像是在数它有多长。
沈墨白没再说话。他把本子收进怀里，从背包里拿出一张地图。不是他们用过的作战图，而是另一张。纸边烧焦了，像是从火场里抢出来的。
他摊开地图，铺在桌上。上面有几处标记，墨迹模糊，但能看出位置在境外。其中一个点被红笔圈了两道。
陈宇看见了，慢慢坐直身子。“这地方……不在咱们辖区。”他凑近看，“我在电房边上捡到的，夹在一堆文件里。别的都烧没了，就这张剩了半张。”
沈墨白没答话。他用手指沿着那条边界线滑过去，停在那个红圈上。
“他们不止在这儿做事。”他说。
林悦睁开眼，看了一眼地图，又看向沈墨白。
“你是说，还有别的实验室？”她问。
“不一定叫实验室。”沈墨白说，“但肯定有事在做。这种计划，不会只有一处据点。”
屋里一下子安静了。刚才那点刚缓过来的气氛，又沉下去。
陈宇盯着地图，眉头皱了起来。“那我们不管？”
“现在不能管。”沈墨白把地图折好，放进衣袋，“我们没命令，没支援，连补给都靠赵老汉留的那点米面。贸然越境，不只是违规，是送死。”
“可要是他们再搞一次呢？”林悦声音轻了些，“再抓人，再做实验，再害百姓……我们等命令等到那时候，还来得及吗？”
沈墨白看着她，没说话。
他知道她说的是对的。他也怕那种事再发生。但他更清楚，他们不是孤胆游侠，他们是组织的人。没有系统支持，再强的个人也只是炮灰。
“今天先休息。”他说，“明天，再想明天的事。”
林悦没再问。她靠回墙边，闭上眼。
陈宇也往后一靠，仰头看着屋顶。他摸出怀表，打开看了一眼。表盘裂了，但走得准。他合上表，握在手里。
沈墨白走到门边，拉开一条缝往外看。院子里没人，晾衣绳上的旧衣服还在晃。他把门重新关紧，插上门栓。
他走回桌边坐下，手搭在腰间的枪套上。眼睛盯着地面，像是在想事情，又像是什么都没想。
林悦的呼吸变得均匀。她睡着了。
陈宇也闭上了眼，但手指一直捏着怀表。他睡不踏实，每次听到一点响动就会睁眼看一下。
沈墨白没睡。他坐着，一动不动。
太阳升高了，屋子里暖了一些。墙角的老米缸盖着木板，底下压着新粮。桌上那碗凉粥还在，没人动。
沈墨白抬起头，看向窗外。阳光照在对面的土墙上，反射出一片白光。他眯了下眼，忽然觉得有点累。
他抬起手，揉了揉眉心。
陈宇忽然动了一下，嘴里嘟囔了一句什么，又不动了。
林悦翻了个身，手枪还抱在怀里。
沈墨白看着两人，慢慢吐出一口气。
他站起身，走到床边，从床底拉出一个帆布包。拉开拉链，里面是一叠文件、一支备用笔，还有一张照片。照片上是几个穿军装的人站在雪地里，他站在最边上，旁边是赵老汉。
他把照片拿出来看了一眼，又塞回去。
包里还有一本薄册子，封皮写着“人员档案”。他翻开，找到自己的名字，下面贴着照片，登记时间是三年前。他又翻到林悦的名字，日期比他晚半年。陈宇的名字在最后一页，字迹有点歪，像是匆忙写的。
他合上册子，放回包里。
然后他蹲下，把包推回床底。
站起来时，他的膝盖发出轻微的响声。他扶了下桌角，站稳。
外面的风大了些，吹得窗纸啪啪响。他走过去，伸手按住一角，从怀里摸出一枚钉子，钉在墙上固定住。
回来时，他在桌边停住，又把那支钢笔拿起来。
笔帽拧开，又拧上。
他低头看着笔身，金属表面有几道划痕，是他平时转笔时磨出来的。他用拇指蹭了蹭其中一道，然后把笔放进口袋。
林悦在梦里哼了一声，像是疼了。她皱着眉，手紧紧抓着枪包。
沈墨白走过去，脱下外衣，轻轻盖在她身上。
她没醒，但眉头稍微松了一点。
陈宇睁开眼，看了他一眼，没说话，又闭上了。
沈墨白回到桌边坐下。他从衣袋里掏出那张烧焦的地图，再次摊开。
手指停在那个红圈上。
屋外传来一阵狗叫，由远及近，又慢慢消失。
他盯着地图，一动不动。
陈宇忽然坐起来，声音低：“你说……他们会不会已经转移了？”
沈墨白没抬头：“可能。”
“那我们要不要查？”
“怎么查？”
“我可以去。”陈宇说，“换身份，走边境线。没人认识我。”
沈墨白终于抬头看他：“你要一个人去？”
“我不怕。”陈宇说，“我这条命，早就不该活着。多活一天，都是赚的。”
沈墨白看着他，很久。
然后他说：“不行。”
陈宇张嘴要争，沈墨白抬手拦住。
“不是你不该去。”他说，“是你不能去。我们三个人能活到现在，是因为一起行动。分开，谁都撑不了多久。”
陈宇低下头。
“等消息。”沈墨白说，“等组织联络。我们不是孤军。”
陈宇没再说话。他靠回墙边，手又握紧了怀表。
沈墨白把地图折好，放回衣袋。
他站起身，走到门口，拉开门缝往外看。
阳光照在院子里，地面干了，泥印子还在。一只麻雀跳过门槛，啄了两下，飞走了。
他关门，插上栓。
转身时，看见林悦醒了，正看着他。
“你在想什么？”她问。
“在想以后。”他说。
“以后什么样？”
“我不知道。”他走到桌边坐下，“但我希望，有一天，我们不用再躲在这种破房子里。不用半夜爬墙，不用看谁跟在后面。希望孩子们上学路上不怕被抓，老百姓种地不用担惊受怕。”
林悦看着他，眼里有点亮光。
“你能做到吗？”她问。
“我不知道。”他说，“但我得试试。”
屋外的风又吹了一下，门框轻轻晃了晃。
陈宇抬起头，看着屋顶那道裂缝。
沈墨白低头，手指无意识敲了两下桌面。
林悦慢慢靠回墙边，闭上眼。
沈墨白坐着，一动不动。
他的手伸进口袋，摸到了那张地图。
指尖在红圈的位置停住。