从万界博览会回来的第三十七天，吐槽修仙界正式接入了叙事世界联盟的网络。
那天早晨，所有仙聊用户都收到了一条推送：“喜报！本世界已开通‘跨界交流版块’。您可以通过支付相应贡献点，体验其他世界特色服务。首批开放世界：机械境（逻辑训练）、童话王国（情绪疗愈）、美食世界（味觉共享）……更多世界正在陆续接入中。”
不到三个时辰，跨界版块的服务器就差点炸了。
王多宝看着控制台上疯狂跳动的数据流，额头冒汗：“同时在线人数突破五亿！其中四亿八千万集中在美食世界的‘味觉共享’体验区！林师兄，咱们的带宽不够用了！”
林小鱼正躺在议事厅的沙发上，通过味觉共享品尝美食世界的“火山熔岩冰淇淋”——那玩意儿吃下去真的会从喉咙一路辣到胃里，然后又从胃里甜回舌尖。他一边吸气一边说：“急什么，带宽不够就让用户排队。顺便搞个‘预约抽奖’，中奖的才能体验，这样还能赚一波热度。”
“可是……”王多宝调出用户反馈，“已经有人抱怨了。说我们搞特权，说我们……”
“说我们什么？”
“说我们‘用联盟的高级技术搞饥饿营销，比凡俗界的黄牛票还黑心’。”
林小鱼坐起来，眼睛一亮：“诶，这个评价有创意。你把它置顶，就说‘感谢用户反馈，我们正在研究更黑的营销策略，敬请期待’。”
王多宝：“……”
最后是晨出面，临时调整了世界之心的能量分配，把三成原本用于维持四季更替的灵力挪过来撑服务器，才没让网络崩溃。
但这只是小插曲。
真正的大事发生在第四十九天。
那天清晨，观察员七三毫无征兆地出现在太初崖议事厅门口——不是通过传送阵，而是直接从空气中“浮现”出来，像一张纸从透明变成实色。
“早。”观察员还是那副公事公办的表情，但眼底有一丝不易察觉的疲惫，“有紧急任务，联盟指派给你们的。”
晨刚结束晨练，手中还握着未归鞘的剑：“请讲。”
“一个新生的叙事世界，编号暂时是β-12，出现了‘故事崩溃’现象。”观察员展开一道光幕，上面显示着一个黯淡的光球影像，“这个世界诞生才三十年，原初念头是‘对故事的恐惧’。”
林小鱼揉着眼睛从偏殿出来，听到这句话打了个哈欠：“对故事的恐惧？那它为啥还要变成世界？这不是自己吓自己吗？”
“问题就在这里。”观察员调出数据，“这个世界诞生后，其内部生灵开始自发地‘抗拒叙事’。他们不记录历史，不创作艺术，不传承文化，甚至尽量避免产生‘值得被讲述’的人生经历。整个世界的叙事能量正在不断流失，就像一锅不断被舀出去的汤。”
王多宝也凑了过来，仔细看着数据：“叙事熵值已经跌破安全线了……按照这个速度，最多三个月，这个世界就会从‘有故事’退化成‘无意义的物质堆积体’。”
“联盟派了三个资深管理员过去，试图注入叙事能量，但都失败了。”观察员看向晨，“那三个管理员回来后，都出现了不同程度的‘叙事厌倦症’——觉得一切故事都没意思，一切创作都无意义。其中一位甚至想把自己的人生记录全部删除。”
晨眉头紧锁：“这么严重？”
“所以联盟想到了你们。”观察员的光球身体旋转了一下，“你们世界的原初念头是‘对无聊的反抗’，某种意义上与‘对故事的恐惧’正好相反。也许你们能有办法。”
林小鱼抓了抓头发：“意思是，让我们去给那个害怕故事的世界……讲个恐怖故事？这不是火上浇油吗？”
“不是讲恐怖故事。”观察员纠正，“是帮助他们理解，故事不一定是可怕的。恐惧源于未知，如果他们能掌控故事，也许恐惧就会消失。”
晨沉思片刻：“我们需要准备什么？”
“一支精干小队，不超过五人。我会提供跨界传送支持，但进入β-12后，一切都要靠你们自己。”观察员顿了顿，“另外，书页老者申请随行，他说他对‘故事崩溃’现象有研究兴趣。联盟批准了。”
“书页前辈也去？”晨有些意外，“那我们的安全系数能高不少。”
“别太乐观。”观察员难得地叹了口气，“书页老者是学者，战斗力可以忽略不计。而且……β-12的情况可能比数据显示的更糟。联盟最后接收到的那个世界的信号里，包含了一段混乱的呓语，翻译过来大概是：‘别写我……别看我……别记得我……’”
议事厅里安静了几秒。
林小鱼忽然笑了：“有意思。一个害怕被讲述的世界——这不就像个社恐晚期患者吗？行，这活儿我接了。咱们去给它做做心理疏导。”
任务就这么定下了。小队成员：晨（领队）、林小鱼（首席吐槽官兼心理疏导）、王多宝（技术支持）、萧霜寒（情绪稳定）、书页老者（学术指导）。君莫问和司徒允、苏小小留守本世界，防止意外。
出发前，书页老者先到了。他不是一个人来的，还拖着一个巨大的、由无数书卷组成的行李箱。
“这些是历代关于‘叙事恐惧’的研究资料。”书页老者沙沙地说，“路上我们可以看看。我有个猜想，β-12的崩溃可能不是孤例，而是一种……‘叙事传染病’的前兆。”
“传染病？”晨皱眉。
“只是猜想。”书页老者翻开一页，上面记录着几个已经消亡的世界案例，“当某个世界的原初念头过于极端时，有可能通过叙事共振，影响其他世界。就像情绪会传染一样。”
准备了三日，小队出发。
观察员启动跨界传送时，特意叮嘱：“β-12的坐标不稳定，我只能把你们送到世界边缘。进去后，通讯会中断，因为那个世界在‘抗拒被观测’。一个月后，我会在同一个坐标点接应——如果你们还能出来的话。”
“放心。”林小鱼摆摆手，“治社恐，我是专业的。”
银光闪过。
β-12世界的边缘，是一片灰白色。
不是黑暗，不是虚空，就是纯粹的、毫无特征的灰白。天空是灰白的，大地是灰白的，连空气都仿佛染上了这种颜色。小队落地后，第一感觉是“安静”——不是没有声音的安静，而是“连声音这个概念都模糊了”的安静。
“叙事稀薄到这种程度……”书页老者身上的书页无风自动，快速翻动着，“比数据显示的更严重。这个世界正在主动抹除自己的‘特征’。”
王多宝尝试启动探测阵法，但阵法的光芒刚亮起，就迅速黯淡下去，仿佛被周围的灰白色“吸收”了。
“连灵力都在被同化。”萧霜寒指尖凝结的冰晶，几息间就变成了灰白色的普通冰块。
晨感受着世界之心的共鸣——在这里，共鸣极其微弱，就像在听一个遥远而模糊的心跳。
“先找生灵。”晨说，“有生灵的地方，至少还有故事残留。”
他们朝一个方向飞行——如果可以称之为飞行的话。在这个世界，御空变得异常困难，不是有阻力，而是“没有动力”。一切试图留下痕迹的行为，都会迅速被抹平。
飞行了约莫三个时辰，他们看到了第一个“建筑”。
那是一栋灰白色的房子，方方正正，没有任何装饰，连门窗都是简单的几何开口。房子前，坐着一个人形生物——之所以说是“人形生物”，因为它虽然有人类的轮廓，但面部没有五官，皮肤是灰白色的，静静坐在那里，像一尊雕塑。
林小鱼尝试打招呼：“你好？”
没有反应。
王多宝用神识探查：“有生命体征，但意识活动近乎于零。他在……刻意地‘不想事情’。”
书页老者走近，身上的书页发出微弱的金光。那金光照射到人形生物身上时，生物微微颤抖了一下，面部浮现出极其模糊的五官轮廓，但很快又消失了。
“他在抗拒‘被观察’。”书页老者说，“我们每看他一眼，都是在给他施加叙事压力。”
萧霜寒尝试释放一丝温和的情绪能量——不是具体情绪，只是“关注”这个概念。那人形生物猛地站起来，转身冲进房子，“砰”地关上了门。
从门缝里，传出一个微弱、颤抖的声音：
“走……走开……不要记得我……”
小队面面相觑。
“看来得换个方式。”林小鱼摸着下巴，“这世界的人不是没故事，是把故事都藏起来了，像藏脏衣服一样塞在床底下。”
他们继续前进，又遇到了几个类似的聚落。每个聚落都极其简陋，居民都抗拒交流，稍有刺激就躲起来。整个世界弥漫着一种“请不要注意我”的氛围。
第三天，他们找到了一个稍微“活跃”点的地方——一片灰白色的平原上，聚集了大约三百个人形生物。他们围成一圈，中间有一个人在……说话？
说是说话，其实更像念经。那个站在中间的人用平板无波的语调念着：“今日无事发生。我起床，吃饭，静坐，吃饭，静坐，睡觉。明日也将如此。”
围坐的人安静地听着，然后重复：“今日无事发生……”
“他们在进行‘反叙事仪式’。”书页老者低声说，“通过刻意记录‘无事发生’，来消除任何可能产生故事的可能性。”
林小鱼眼睛一亮：“我有个主意。”
他整理了一下衣袍，大摇大摆地走向那群人。晨想拉他，但没拉住。
“咳咳！”林小鱼走到圈子边缘，清了清嗓子，“各位，打扰一下。我听说你们这儿在搞‘无聊大赛’？我能报名吗？”
所有人的目光——如果那空洞的灰白色眼眶能称之为目光的话——都集中到他身上。
中间那个念经的人停下来，用毫无起伏的声音问：“外来者？”
“对，旅游的。”林小鱼笑眯眯地说，“我看你们活得挺有意思，想来学习学习。”
“我们……没有意思。”那人说，“我们在努力变得没有意思。”
“这就是最厉害的地方啊！”林小鱼一拍手，“能把日子过得这么无聊，这得多有毅力？我认识的那些人，一天不搞点事就浑身难受。你们是怎么做到的？有秘诀吗？”
灰白人群出现了轻微的骚动。显然，从来没有人用“钦佩”的态度对待他们的“无聊”。
“没有……秘诀。”中间那人说，“只是不做任何值得被记住的事。”
“那也不简单。”林小鱼盘腿坐下，“你看我，早上吃饭时把粥喝到鼻子里了，这就算个糗事，够被笑三天。你们肯定没有这种烦恼吧？因为根本不会把粥喝到鼻子里——或者说，就算喝到了，也立刻忘了？”
人群更骚动了。有几个人下意识地摸了摸自己的鼻子。
书页老者低声对晨说：“他在用‘反向激将法’。当一个人刻意追求无聊时，你夸他无聊，他反而会开始怀疑无聊的价值。”
果然，中间那人沉默了很久，才说：“你……到底想说什么？”
“我就是想学习啊。”林小鱼一脸真诚，“在我们那儿，大家太爱折腾了，整天写日记、拍影像、传八卦，活得累死了。我看你们这样多好，无牵无挂，无喜无悲，跟石头似的——石头多幸福啊，不用思考，不用记忆，风吹雨打都不在乎。”
他顿了顿，补充道：“对了，你们死后，墓碑上写什么？‘此人一生无事发生’？那得多酷啊，千古第一无聊人士！”
人群中，有一个人突然站了起来——这是个有五官的，虽然五官很模糊，但至少能看出眼睛鼻子嘴。
“我……”那人声音颤抖，“我其实……记得一些事。”
“哦？”林小鱼挑眉，“说来听听？放心，我听完就忘，我记性可差了。”
那人看了看周围，发现同伴们没有阻止的意思，才小声说：“三年前……有一只鸟飞过我的屋顶。它的羽毛是蓝色的……很亮的那种蓝。我看了它三息时间。”
“然后呢？”
“然后它飞走了。”那人说，“但那三息……我一直在想，它要去哪儿？它见过什么？它会不会记得我？”
他的声音越来越低：“我不该想的……想了就会产生故事……故事是可怕的……”
“为什么可怕？”林小鱼问。
“因为……”那人抬起头，灰白色的眼睛里第一次有了情绪——恐惧，“因为故事会被记住，被讲述，被修改……最后，你就不是你了。你会变成别人口中的‘那个见过蓝鸟的人’，而不是我。”
林小鱼愣住了。
他忽然明白了这个世界的恐惧根源。
不是恐惧故事本身，是恐惧“被故事定义”，恐惧“失去对自己人生的解释权”。
晨也明白了。他走上前，对那人说：“但如果你不讲述自己的故事，别人就会替你讲述。而且，可能是错的。”
那人茫然地看着他。
“比如那只蓝鸟。”晨说，“如果你不说，我可能会猜测：哦，那个人见过一只鸟，但他很冷漠，根本不在意。于是你就成了‘冷漠的人’——即使你其实在意得要命。”
人群陷入了更深的沉默。
林小鱼站起来，拍了拍手：“好了，学习时间结束。各位，我最后送你们一句话——”
他环视灰白色的人群，一字一顿地说：
“故事不是牢笼，是画笔。你不画，别人就会乱涂鸦。与其让别人把你画成丑八怪，不如自己来，至少画得帅一点。”
说完，他转身就走。晨等人跟上。
走出很远后，王多宝才问：“林师兄，这就完了？他们好像……没什么变化。”
“种子种下了就行。”林小鱼说，“这种心理问题得慢慢来。咱们先去世界核心看看，我猜那儿的问题更大。”
书页老者点头：“同意。居民的恐惧只是表象，世界意识的恐惧才是根源。”
又走了两天，他们终于抵达了这个世界的“核心区”。
那是一片巨大的灰白色湖泊——湖面平静如镜，倒映着同样灰白的天空。湖中央，悬浮着一个光球，但那光球的光极其微弱，而且……在颤抖。
“世界之心。”晨感受着共鸣，“它在害怕。”
他们尝试靠近湖泊，但每走一步，湖面就泛起涟漪，世界之心的颤抖就更剧烈。显然，它连“被接近”都恐惧。
“我来试试。”萧霜寒走上前，释放出最温和的情绪能量——不是具体情绪，而是“接纳”本身，一种“无论你是什么样，我都接受”的纯粹包容。
湖面的涟漪平复了一些。
晨也释放世界之心的共鸣，传达“我们是同类，不会伤害你”的信息。
但效果有限。世界之心依然蜷缩着，拒绝交流。
林小鱼挠了挠头，忽然说：“你们说，它既然害怕被讲述……那如果我跟它签个‘保密协议’呢？”
“保密协议？”王多宝没听懂。
“就是承诺不把它的事说出去。”林小鱼走到湖边，对着湖中央的光球喊，“喂！咱们商量一下！我保证不写你的故事，不告诉别人你在这儿瑟瑟发抖，你就出来跟我们聊聊天，行不行？”
光球毫无反应。
“看来不行。”林小鱼叹气，“那换个思路——既然它怕被讲，那如果给它讲个‘关于害怕被讲的故事’呢？这叫以毒攻毒。”
书页老者眼睛一亮：“有道理！叙事疗法的一种，就是让患者面对恐惧的象征物。”
于是，林小鱼开始讲故事。不是讲别人的故事，是讲“一个世界意识如何克服对被讲述的恐惧”的故事。
他讲得很简单：那个世界意识一开始也怕，怕别人说它丑，说它怪，说它无聊。于是它把自己藏起来，变得灰白，变得无趣。但有一天，它发现，即使这样，还是有人在谈论它——谈论它“多么无趣”。它忽然意识到：藏起来没用，因为‘无趣’本身也是一种故事。
于是它决定，与其被别人定义成“无趣”，不如自己定义自己。它开始尝试加点颜色——先是一点点蓝，像鸟的羽毛；然后加点绿，像春天的草；加点红，像……
故事讲到一半，湖中央的光球忽然亮了一下。
很微弱，但确实亮了。
林小鱼继续讲。他描述了那个世界如何一点点找回颜色，如何发现“有趣”和“无趣”可以并存，如何明白故事不是枷锁而是翅膀……
光球越来越亮，湖水的灰白色开始褪去，露出底下真实的颜色——是清澈的蓝色。
当故事讲到“那个世界最后成了万界中最擅长讲自己故事的世界”时，光球“噗”地一声，从湖中央飞了出来。
它悬浮在晨面前，虽然还在微微颤抖，但已经不再抗拒。
一个细小的、怯生生的声音在所有人脑海中响起：
“真……真的可以吗？自己讲自己的故事……不会被别人改掉？”
晨伸手，世界之心飞出，与β-12的世界之心轻轻触碰。
“可以。”晨说，“只要你足够坚定，你的故事就是你的。别人可以听，可以评论，但无法篡改——除非你允许。”
两个世界之心的光芒交融。β-12的光球开始变化，灰白色褪去，露出七彩的光泽。湖面完全变成蓝色，周围的平原开始长出青草，天空出现了云朵——白色的云。
“我……我想试试。”世界之心的声音坚定了些，“我想……记住那只蓝鸟。”
“那就记住。”林小鱼咧嘴笑，“顺便，给它起个名字。叫‘阿蓝’怎么样？”
世界之心闪烁了一下，像是在笑。
任务完成了，但小队没有立刻离开。他们又待了七天，帮助这个世界重新建立叙事框架。书页老者提供了技术指导，王多宝帮忙搭建了基础的“故事记录系统”，萧霜寒教他们如何健康地处理情绪，晨则帮世界之心稳定了叙事结构。
而林小鱼……开了一个“吐槽故事会”，教这里的居民如何用幽默的方式讲述自己的糗事。
“你看，你把粥喝到鼻子里这件事，”林小鱼对一个居民说，“如果藏着掖着，就是个尴尬的秘密。但如果你主动讲出来，配上夸张的表情——‘我当时以为鼻孔也是嘴！’——那就成了个笑话，大家笑完就忘了，反而不会一直惦记。”
那个居民尝试了，结果真的讲了个笑话——虽然很生硬，但确实有人笑了。
笑声响起的瞬间，这个世界的颜色又鲜艳了一分。
离开那天，β-12的世界之心已经变成了明亮的彩色光球。它送给每个小队成员一份礼物：一缕纯净的叙事能量，可以用来增强自己的世界之心。
“谢谢你们。”世界之心的声音变得清脆，“我决定了，我要改个名字。不再叫β-12，我要叫……‘彩色回忆界’。”
“好名字。”晨微笑。
观察员准时来接他们。看到焕然一新的世界，连他那张永远平静的数据脸都露出了惊讶的表情。
“你们……怎么做到的？”
林小鱼伸了个懒腰：“很简单，告诉它——别怕，就算故事被讲歪了，你也可以自己再讲一遍。反正笔在你手里。”
回程的传送中，书页老者一直在快速记录。最后，他合上书页，眼中闪着兴奋的光芒：
“我明白了！所有世界的原初念头，恐惧也好，反抗也好，渴望也好……其实都是同一个‘源头意识’的不同情绪侧面！就像一个人会同时感到无聊、恐惧、向往一样！”
他看向晨：“你们世界的原初念头是‘对无聊的反抗’，β-12的是‘对故事的恐惧’，机械境的是‘对秩序的渴望’……这些加在一起，不正是一个完整人格的情绪谱系吗？”
晨愣住了：“前辈的意思是……”
“我怀疑，”书页老者压低声音，尽管传送通道里没有别人，“我们所有世界，可能都来自同一个‘存在’的梦境。而那个存在……可能快要醒了。”
传送光芒消散，他们回到了太初崖。
天空湛蓝，阳光明媚。
但晨的心中，却蒙上了一层新的阴影。
如果书页老者的猜想是真的……
那么当“做梦者”醒来时，梦中的世界，会怎样？