初夏的晨光透过薄纱窗帘，温柔地洒满卧室。姜小熙在生物钟的作用下自然醒来，身侧的位置已经空了，残留着熟悉的雪松气息和一丝微凉的触感。她揉了揉眼睛，听到浴室传来隐约的水声。谢凛总是起得比她早。
她伸了个懒腰，躺在床上不想动，听着浴室里规律的水流声，心里有种踏实安稳的幸福感。瑞士的假期像一剂高效的营养液，让她回来后整个人都焕发着饱满的精力，工作室的新项目推进顺利，与谢凛的关系也进入了更加默契深入的阶段。一切都沿着令人安心的轨迹运行着。
水声停了，浴室门打开，谢凛穿着深灰色丝质睡袍走出来，发梢还带着湿气，冷峻的面孔被水汽熏得柔和了些。看到她已经醒了，他目光扫过来，极轻地颔首：“醒了？”
“嗯……”姜小熙拥着被子坐起身，声音带着刚醒的软糯，“早上好呀，老公。”
“早。”谢凛走到床边，很自然地伸手探了探她额头的温度，动作熟练得像是一种晨间仪式，“今天感觉怎么样？” 自从上次她出差考察回来后有点小感冒，他每天早上都会确认一下她的状态。
“特别好！神清气爽！”姜小熙仰头对他露出一个灿烂的笑容，抓住他欲收回的手，贴在自己脸颊上蹭了蹭，“今天要去项目基地待一天，现场勘测最后一遍。”
“嗯。路上小心。让司机开慢点。”谢凛任她蹭着，指尖传来她脸颊温软的触感，目光沉静。
“知道啦！你也是，别一开会就又忘了吃饭。”姜小熙松开他的手，掀开被子下床，脚步轻快地走向浴室。
早餐桌上，两人安静用餐。姜小熙一边小口喝着豆浆，一边翻看着平板里今天要用的基地资料和初步草图。谢凛则看着财经新闻，偶尔会将手边她喜欢的小菜往她面前推近些。
“对了，”姜小熙忽然想起什么，抬起头，“下周三是爸爸生日，我们晚上回去吃饭？我订了个蛋糕，你看还需要准备点什么吗？”
谢凛翻阅平板的手指顿了顿，抬眸看她，眼神里闪过一丝几不可察的……复杂？他极轻地蹙了下眉，随即恢复平静，语气淡然：“你安排就好。礼物我让陈默备好了。”
姜小熙敏锐地捕捉到了他那一瞬间的异样。她想起，似乎很少听谢凛主动提起他的父亲，每次回老宅，也多是礼节性的问候，父子间的交流疏离而客气。这与她和自己父母那种亲密无间的感觉完全不同。她一直隐约觉得，谢凛与他父亲之间，似乎隔着什么。
“哦，好。”她点点头，没再多问，心里却存了个小小的疑问。也许，每个家庭都有其不为人知的相处模式吧。她不想过多探询，尊重他的界限。
?
接下来的几天，姜小熙全心扑在民宿项目的现场勘测上。项目基地位于一个远离市区的古村落，风光秀美，但条件相对简陋。她带着团队实地测量、走访当地老人、收集民俗资料，常常一待就是一整天，回来时满身尘土，却眼神发亮。
谢凛依旧忙碌，但每晚都会准时和她视频通话，听她兴奋地讲述今天的发现和灵感迸发，偶尔在她提到某个技术难点时，会简洁地给出建议或提供一个专业人士的联系方式。他的支持像无声的后盾，让她可以心无旁骛地在前线冲锋。
周三下午，姜小熙提前结束工作，仔细检查了给谢父准备的礼物——一套上好的茶具和一方古砚，是她精心挑选的，既合长辈喜好，又不失雅致。谢凛让陈默备的礼物则是一幅当代名家的水墨画，价值不菲，却透着一种公式化的距离感。
两人准时回到谢家老宅。宅子依旧气派肃穆，佣人恭敬地引他们入内。谢父谢母已经坐在客厅等候。谢母见到他们，脸上露出温和的笑意，尤其是拉着姜小熙的手，问长问短，语气亲切。谢父则端坐主位，神色威严，见到他们，只是微微颔首，语气平淡：“来了。”
晚餐气氛一如往常，礼貌而略显疏离。谢父问了几句谢凛公司近况，谢凛言简意赅地回答，对话干巴巴的，没什么温度。谢母努力活跃气氛，不时将话题引向姜小熙的工作室和近期见闻，姜小熙乖巧应答，分享了些有趣的片段，倒也缓和了些许僵硬。
切蛋糕时，谢父对姜小熙准备的礼物表示了简单的谢意，语气依旧没什么波澜。姜小熙悄悄观察谢凛，他神色如常，举止得体，看不出任何情绪，但那种刻在骨子里的疏离感，却比平时更加明显。
回去的路上，车厢里很安静。姜小熙靠在椅背上，看着窗外流逝的夜景，忍不住轻声问：“你……和爸爸，是不是……”她斟酌着用词，“……话一直不多？”
谢凛目视前方，侧脸在路灯光影下显得有些冷硬。他沉默了几秒，才淡淡开口：“嗯。习惯就好。”
他的语气太平静，平静得让姜小熙心里有些发堵。她想起自己家里那种热闹温馨的氛围，父母关切的唠叨，再对比谢家这种相敬如“冰”的感觉，忽然很心疼身边的这个男人。他是在怎样的环境中长大的？是否也曾期待过更温暖的亲情？
她伸出手，轻轻覆盖在他放在档位的手背上。谢凛的身体几不可察地僵了一下，随即反手将她的手握在掌心，力道有些紧。他没有看她，也没有说话，但指尖传来的微凉和收紧的力度，却让姜小熙清晰地感受到他平静外表下并非毫无波澜。
她不再多问，只是用力回握他的手，将头轻轻靠在他肩上。无声的陪伴，此刻胜过千言万语。她明白了，有些伤口，结痂在岁月深处，不需要刻意揭开，只需要用更多的温暖去包裹、去滋养。她或许无法改变他的过去，但她可以参与他的现在和未来，用她的方式，给他一个真正意义上的、充满烟火气和温度的家。
?
这件事像一颗小石子投入心湖，漾开一圈浅浅的涟漪后，很快被日常的忙碌覆盖。姜小熙没有试图去“修复”谢凛与他父亲的关系，那是他自己的课题，她选择尊重。但她开始有意识地在他们的二人世界里，注入更多琐碎而真实的温暖。
她会在他加班晚归时，不仅留灯，还会在客厅茶几上放一杯温着的蜂蜜水和小点心；会在他皱眉看文件时，不由分说地拉他起身做几分钟简单的拉伸；会兴致勃勃地跟他分享工作室的趣事、甚至楼下便利店新出的好吃冰淇淋这种鸡毛蒜皮的小事，用她的活力和唠叨，填满家里的每一个角落。
谢凛依旧是那个沉默寡言、情绪内敛的谢凛，但他会默默喝掉她准备的蜂蜜水，会配合地起身活动，会在她叽叽喳喳时，目光沉静地看着她，偶尔极轻地牵一下唇角。家里的烟火气，不知不觉中，越来越浓。
这天周末，天气晴好。姜小熙心血来潮，想去花卉市场再买些绿植装点阳台。谢凛原本计划去公司，看她兴致勃勃的样子，临时改变了安排，陪她一同前往。
市场上人头攒动，花香馥郁。姜小熙像只快乐的蝴蝶，在各个摊位前流连，对着一盆盆生机勃勃的植物评头论足。谢凛跟在她身后，手里很快提了几小袋花肥和土，对于她的各种问题，回答依旧简洁，但目光始终落在她身上。
“老公，你看这盆栀子花！花苞好多啊！好香！放在阳台好不好？”
“嗯。”
“哎呀，这个绣球颜色真特别！蓝紫色的！和我们客厅的沙发套好像很配！”
“可以。”
“还有这个……咦？”姜小熙在一个摊位前停下，蹲下身，好奇地看着一盆其貌不扬、叶片肥厚、形态有点奇特的植物，“老板，这个是什么呀？长得好奇特。”
摊主是位慈眉善目的老大爷，笑呵呵地说：“姑娘好眼力，这叫‘玉树’，也叫‘发财树’，好养，耐旱，寓意也好！放家里，镇宅旺运！”
姜小熙对“发财”“旺运”这种说法一笑置之，但觉得这植物形态古朴有趣，有点喜欢。她抬头看谢凛：“这个怎么样？看起来挺皮实的，应该不容易养死。”
谢凛的目光在那盆玉树上停留片刻，眼底掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪。他极轻地颔首：“嗯。不错。”
姜小熙有些意外，他很少对具体哪盆植物表达明确的“不错”。她高兴地买下了那盆玉树，宝贝似的抱在怀里。
回家后，她忙着安置新成员，谢凛则挽起袖子，主动帮忙换盆填土。他动作不算熟练，却异常认真仔细。当那盆玉树被妥帖地安置在书房靠窗的一个角落时，午后阳光正好洒在它肥厚的叶片上，泛着温润的光泽。
谢凛站在那儿，静静地看了那盆玉树好一会儿，目光深沉，不知在想什么。姜小熙走过去，从后面抱住他的腰，把脸贴在他宽阔的背上，轻声问：“你喜欢这个呀？”
谢凛的身体微微放松，覆盖住她环在他腰间的手，声音低沉，带着一丝遥远的回忆：“小时候，母亲的书房里，也有一盆。”
姜小熙心里猛地一动。婆婆苏婉音？她想起婆婆送的绘图工具，想起瑞士木屋里那些关于婆婆年轻时的片段了解。那盆玉树，是否也见证过一位才华横溢的女子，在现实与梦想间的挣扎与沉寂？
她没有追问，只是更紧地抱住了他，仿佛想透过这个拥抱，传递一些无声的安慰和理解。有些根，深扎在过去的土壤里，盘根错节，无法轻易拔除。但她愿意用现在和未来的阳光雨露，慢慢滋养，等待新的枝叶，覆盖旧的伤痕。
谢凛转过身，将她拥入怀中，下巴轻轻抵着她的发顶。两人静静相拥，看着窗外明媚的阳光和那盆在光影中静默生长的玉树。此刻无声，却有一种更深沉的力量，在两人之间悄然流淌，如同植物无声扎下的根系，紧密，而坚韧。