天色骤变，乌云压顶，闷雷滚过山谷。很快，瓢泼大雨倾泻而下，天地间一片混沌。山路瞬间被浇成一片泥泞，断绝了与外界的联系。
也许是日间的激愤、冷水的刺激，加上旧伤未愈，这场暴雨成了压垮张舒铭身体的最后一根稻草。入夜后，他发起了高烧，躺在简陋的床铺上，浑身滚烫，却感到刺骨的寒冷，意识在炽热与冰寒的交织中渐渐模糊，蜷缩在薄被里瑟瑟发抖，含糊地呓语着“冷……好冷……”。
李瑜晴推开张舒铭的房门，借着微弱的光线，看到的景象让她的心瞬间沉到了谷底。
张舒铭蜷缩在床铺上，往日里坚毅沉稳的面容此刻泛着不正常的潮红，额发被冷汗浸透，紧贴在皮肤上，嘴唇干裂，微微翕动着，发出模糊不清的呓语。她快步上前，冰凉的手指触碰到他的额头——那温度烫得吓人，仿佛一块灼热的炭！
“舒铭！舒铭！”她放下油灯，跪坐在床沿，声音因恐惧而微微发颤，双手捧住他滚烫的脸颊，用力地、一遍遍地呼唤他的名字，试图将他从昏沉的噩梦中拉回来。
张舒铭的眼皮艰难地颤动了几下，终于勉强睁开一条缝。眼神涣散而无焦，努力辨认了片刻，才依稀看清眼前焦急的面容。“瑜…晴……”他的声音微弱得几乎被雨声淹没，扯出一个极其勉强的、令人心疼的笑容，“没……没事……别担心……就是……冷……好冷……”
“冷？”李瑜晴的心揪得更紧了。明明浑身烫得像火炉，他却喊着冷！这是伤口发炎引起的高热寒战，最是凶险不过！在这暴雨如注、山路早已被泥石流冲断的深夜，手机没有信号，去镇上找医生更是是天方夜谭！所有的希望，只能寄托于她自己和这屋里能找到的一切。
她猛地站起身，开始翻箱倒柜。首先想到的是物理降温。她冲到厨房，用最快的速度打来一盆井水，井水沁凉刺骨。她拧干毛巾，小心翼翼地敷在他的额头上。那滚烫的皮肤遇到冰凉，让张舒铭在昏迷中发出一声舒服的喟叹，但仅仅片刻，那毛巾就被焐热了。她不停地换着毛巾，擦拭着他滚烫的脖颈、腋下，希望能带走一丝热量。然而，他的体温依然高得骇人，寒战也丝毫没有停止，牙齿磕碰的声音在寂静的房间里格外清晰。
“水……得让他多喝水……”她想起老人说的，发烧要多喝水。她扶起他虚软无力的身子，将温水一点点喂到他干裂的唇边。张舒铭配合地吞咽了几口，但很快又陷入昏沉，水顺着嘴角流下。
加盖被子！所有的被子，包括她床上那床略显单薄的棉被，都被她抱了过来，一层层严严实实地盖在他身上，甚至将他整个人包裹起来，只露出一张烧得通红的脸。“暖和点了吗？舒铭？好些了吗？”她急切地追问。
然而，被子下的身体依然在剧烈地发抖，那是一种从骨头缝里透出来的、无法抑制的寒冷。他蜷缩得更紧了，像个被遗弃在冰天雪地里的孩子，嘴里反复呢喃着的，只有一个字：“冷……冷……”
李瑜晴的心一点点沉下去。所有她知道的办法，所有她能想到的措施，在这凶猛的高热和诡异的寒战面前，都显得如此苍白无力。她坐在床边，看着他痛苦的模样，一种前所未有的恐慌和绝望如同冰冷的潮水，慢慢淹没了她。难道就眼睁睁看着……不！绝不！
她想起山里老人传下来的土方子。她冲进雨幕，也顾不得打伞，跑到屋檐下堆放杂物的地方，翻找出一些晒干的草药——那是之前有村民扭伤时送来的，据说有消炎清热之效。她也分不清具体效用，只能死马当活马医。她迅速跑回厨房，升起灶火，手忙脚乱地熬了一碗黑乎乎的草药汤。
端着那碗滚烫的、气味苦涩的药汁，她再次扶起张舒铭，耐心地、一点点地喂他喝下。或许是因为太苦，或许是因为意识模糊，他喝得很艰难，药汁洒出来不少。李瑜晴的心在滴血，这是她最后的希望了。
时间在暴雨声中缓慢流逝。她守在一旁，眼睛一眨不眨地盯着他，祈祷着奇迹的发生。然而，小半碗药汁灌下去，他的情况没有丝毫好转的迹象。寒战依旧，甚至因为药力的作用，他似乎出了一些汗，但汗水很快变得冰凉，反而让他更加觉得寒冷，颤抖得愈发厉害，连床板都发出了轻微的吱呀声。
“冷……好冷……妈……冷……”他开始语无伦次，甚至出现了幻听，仿佛回到了幼年无助的时刻。
李瑜晴看着他这般模样，最后一丝侥幸也破灭了。巨大的绝望和心痛让她几乎崩溃。她该怎么办？还能怎么办？难道真要眼睁睁看着这个为李家沟付出一切、刚刚还像山一样保护着大家的男人，被一场高烧击垮吗？
窗外是隔绝一切的暴雨，屋内是奄奄一息的病人。她孤立无援，被前所未有的恐惧紧紧包裹。
就在这极度的无助中，一个念头，像一个幽灵，悄然浮现在她的脑海。这个念头是如此大胆，如此惊世骇俗，让她自己都吓了一跳，瞬间脸颊如火灼烧，心跳如擂鼓！她猛地摇头，试图将这个荒唐的念头驱散出去。
不行！绝对不行！她是寡妇，他是单身男青年，孤男寡女，赤身相对……这要是传出去，闲言碎语足以将他们两人都彻底摧毁！她的清誉，他的名声，都将荡然无存！贝贝以后怎么做人？亡夫在天之灵会如何看她？村民们又会用怎样异样的眼光看待他们？
道德的枷锁、礼教的束缚、对世俗眼光的恐惧，像一座沉重的大山，压得她几乎喘不过气。她的内心陷入了前所未有的激烈交战。一边是根深蒂固的贞洁观念和巨大的羞耻感，另一边，是眼前这个生命正在一点点流逝的男人，是他平日里对她们母女的诸多照拂，是他为李家沟奔波劳累的身影，是他此刻脆弱无助的痛苦呻吟……
她看着他那张因高热而痛苦扭曲的脸，想起他清醒时温和坚定的眼神，想起贝贝黏着他叫“张叔叔”时他开怀的笑容，想起他为了保护苗圃和村民，挺身而出与刘三抗争的英勇……如果他就这样……她这辈子都无法原谅自己！
终于，一种更为强大的情感——一种混合着深切担忧、无比感激、以及某种她自己或许都未曾清晰意识到的、超越寻常情谊的牵挂——如同汹涌的洪水，冲垮了所有犹豫和恐惧的堤坝。
担忧与决心最终压倒了一切。她猛地深吸一口气，脸上掠过一丝决绝的坚毅，仿佛做出了此生最重要的决定。
她站起身，走到桌边，吹灭了那盏摇曳的油灯。
整个房间瞬间陷入彻底的黑暗，只有窗外偶尔划过的闪电，短暂地照亮屋内的一切，旋即又归于更深的黑暗。在这绝对的黑暗中，视觉被剥夺，其他感官变得异常敏锐。她能清晰地听到他粗重而痛苦的呼吸，听到自己如擂鼓般的心跳，以及……窸窸窣窣的、衣物摩擦肌肤的细微声响。
她颤抖着手指，解开了自己的衣扣。外衣、里衣、最后是贴身的亵衣……冰凉的空气接触到裸露的皮肤，激起一阵战栗。无尽的羞耻感几乎将她淹没，她的脸颊烫得惊人。但动作却没有停止。
她掀开那被层层被子包裹、却依然无法让他温暖的被窝，一股热浪夹杂着冷汗的气息扑面而来。她躺了下去，伸出颤抖却异常坚定的双臂，从身后，紧紧地、毫无隔阂地搂抱住那具滚烫却又在剧烈颤抖的身体，将自己冰凉而柔软的躯体，毫无保留地贴了上去，试图用自己最原始的体温，去驱散那致命的寒意，温暖他冰冷的四肢百骸。
当两具身体紧密相贴的那一刻，李瑜晴的脑中一片空白，只剩下一个无比清晰的念头：救他！一定要救他！
当李瑜晴温暖柔软的躯体贴上来那一刻，张舒铭在迷糊中仿佛找到了生命的热源，本能地向后蜷缩，深深嵌入那个带着淡淡皂角清香的怀抱。两具身体严丝合缝地贴合，彼此的心跳和体温在黑暗中交织。李瑜晴的脸紧贴着他汗湿的后背，脸颊如火灼烧。这是丈夫去世后，她第一次与异性如此亲密接触，羞涩、紧张、担忧，还有一种难以言喻的心安与决绝。她紧紧抱着他，仿佛要将自己所有的生命力都渡给他，心中默默祈愿：一定要撑过去……
后半夜，暴雨声势渐歇，只剩下屋檐断断续续的滴水声，敲打着夜的寂静。在草药和李瑜晴舍身温暖的共同作用下，张舒铭滚烫的体温终于渐渐降了下来，剧烈颤抖的身体恢复了平静，呼吸变得均匀而绵长，陷入了深沉的睡眠。
而李瑜晴，却几乎一夜未眠。她维持着从身后紧紧拥抱他的姿势，一动不敢动，生怕惊扰了他来之不易的安宁。她的脸颊轻贴着他汗湿后微凉的后背，能清晰地感受到他平稳有力的心跳，一下，又一下，透过相贴的肌肤传来，奇异地安抚着她经历了一夜惊惧的心。
在这万籁俱寂的深夜里，白天的紧张、忙乱褪去，各种复杂的情愫如同潮水般涌上心头，细腻地冲刷着她的心岸。
首先是深深的心疼。 指腹下，能清晰地触摸到他肩背处新添的擦伤和淤青，那是今晚与歹徒搏斗留下的印记。这让她想起更早之前，他带着村民开垦山地、搬运石料时，被晒得脱皮的通红脊背；想起他深夜在油灯下批改学生作业、研究种植技术时，疲惫却专注的侧脸。这个男人，仿佛一头不知疲倦的垦荒牛，将所有的力气和心血，都毫无保留地倾注在了李家沟这片贫瘠的土地上，倾注在了她和贝贝这些毫无血缘关系的人身上。想到他独自承受的压力、遭遇的不公，以及此刻病中的脆弱，一阵细密的疼痛便攥紧了她的心脏。
接着是满溢的感激。 这感激，早已超越了普通的谢意，浓得化不开。她想起自己刚失去丈夫、带着病弱贝贝回到李家沟时的茫然无助，是张舒铭默默扛起了教学点的重担，给了她们母女一个遮风挡雨的角落；想起贝贝病重时，他毫不犹豫地掏出积蓄，那焦急的神情丝毫不亚于一位真正的父亲；想起刘三带人来闹事时，他总是下意识地将她和贝贝护在身后，那并不算特别宽阔的背影，却仿佛一堵可以抵御一切风雨的墙。是他，在她们母女人生最灰暗的谷底，伸出了最有力、最温暖的手。
然而，感激之中，又夹杂着一丝对亡夫模糊的愧疚。 这种感觉很微妙，像一缕轻烟，若有若无。她并非对亡夫不忠，那个温厚的男人在她心中永远留有位置。但此刻，另一个男人的气息如此真实地包围着她，他的生命依靠着她的体温在延续，这种超越寻常的亲密接触，让她在潜意识里感到一丝不安，仿佛是对过去的一种悄然背离。可这愧疚，很快又被更强烈的担忧和此刻充盈心间的复杂情感所覆盖。
最让她心绪难平的，是那份悄然滋生、日益清晰、早已超越同志情谊的深切牵挂。 这份牵挂，在日常的相处中点滴汇聚，在此刻的相依中变得无比分明。她想起无数个平凡的黄昏，他带着一身泥土气息从地里回来，会先蹲下身，笑着任由贝贝像小猴子一样攀上他的脖颈，清脆地喊着“张叔叔”；想起他耐心教贝贝认字时，大手包裹着小手，一笔一划的温柔；想起有一次贝贝发高烧说胡话，是他彻夜不眠地守在床边，用湿毛巾物理降温，眼神里的担忧比她这个母亲更甚。贝贝对他那种毫无保留的依赖和喜爱，是装不出来的。那句稚气的“要是张叔叔是爸爸就好了”，曾让她羞赧慌乱，此刻想起，却像一颗投入心湖的石子，激起了层层叠叠的涟漪。
而张舒铭带给她的安全感，是另一种坚实的存在。 这种安全感，不同于亡夫给予的温情脉脉的陪伴，它是一种更有力量的、让人心安的信赖。无论遇到多大的困难——校舍漏雨、家长刁难、刘三欺凌——他好像从未真正慌乱过，总是皱着眉头思考，然后沉稳地拿出办法。他像山一样，沉默地屹立在那里，替她们挡住了外界的风刀霜剑。有他在，即使是在这暴雨倾盆、与世隔绝的深山里，她似乎也不再感到害怕。此刻，听着他平稳的呼吸，感受着他真实的存在，一种前所未有的踏实感和安宁感包裹着她，仿佛漂泊已久的小船，终于找到了可以停靠的港湾。
黎明即将到来。李瑜晴轻轻调整了一下早已僵麻的手臂，将脸颊更紧地贴了贴他的后背。
次日清晨，张舒铭先醒来。高烧退去，身体虚弱，但神志清明。他立刻察觉到自己身处一个温暖柔软的怀抱中，背后紧贴的细腻肌肤和熟悉的淡香，让他瞬间明白了昨夜发生的一切。他身体一僵，心中掀起惊涛骇浪，是极度的尴尬，是涌泉般的感激，更有一股难以言喻的热流在心底涌动。
他小心翼翼地试图挪开，却惊醒了浅眠的李瑜晴。
李瑜晴像受惊的鸟儿般猛地松开手，迅速坐起，背对着他慌乱地穿衣，脸颊和耳根红透，声音细不可闻：“你……你醒了？好点了吗？我……我去弄热水……”话音未落，已逃也似地离开了房间。
张舒铭望着她离去的背影，千言万语堵在喉间。窗外的暴雨早已停歇，晨曦透过云层，照亮了湿漉漉的、焕然一新的山林。张舒铭望着那片光，目光沉静而坚定。他知道，过去的那个单纯依赖“正义必胜”信念的自己，已经随着昨夜的高烧和暴雨一同死去了。