我的问题，像一粒投入深海的石子，没有激起任何涟漪，只是无声地沉了下去。
【教授……你，是谁？】
【你是这座英灵殿的……守门人吗？】
那片由意识构成的星云，依旧在缓慢、永恒地旋转着。教授的存在就像这片星云本身，古老、浩瀚，并且……漠不关心。我甚至怀疑他有没有听到我的问题。或许对他这种存在而言，一个新生“变数”的提问，和宇宙尘埃的生灭没什么区别。
我有点累了。真的。不是身体上的疲惫，而是那种耗尽了所有精神，连思考都觉得是一种负担的虚脱。圣殿之行，像是一场灵魂的越狱，我看到了天堂，也瞥见了地狱，然后被一脚踹回了这间小小的、名为“现实”的牢房。而教授，就是这牢房的典狱长。
就在我准备放弃，任由自己的意识被彻底排挤出去的时候，那片死寂的星海，终于传来了一丝波动。
不是语言，不是图像，而是一种……“概念”的直接传递。
【守门人？】
这个词在他的意识里回响，带着一丝古怪的、像是品尝陌生食物般的玩味。仿佛“守门人”这个概念，对他来说既熟悉又可笑。
【一个不错的比喻。但不够精确。】
教授的意识流缓缓包裹住我，没有压迫感，反而像温水。他没有直接回答“我是谁”，而是换了一种方式。
【我更像一个……图书管理员。】
图书管理员？
【是的。】星云的旋转似乎加快了一丝。【每一位像你一样觉醒的‘破格者’，都是一本行走的、独一无二的书。你们用自己的生命，在宇宙的空白页上书写下属于自己的规则，自己的故事。有的故事是史诗，有的只是几行潦草的诗，有的甚至还没来得及写下第一个字，就被名为‘盖亚’的橡皮擦抹去了。】
【而我，】他的意识里传来一种悠长的叹息，【只是负责收集这些故事的残篇，将它们归档，确保它们不会被彻底遗忘。】
【圣殿……】我捕捉到了关键，【圣殿就是你的图书馆？】
【不。】他干脆地否定了。【圣殿是你们自己建造的纪念碑。是那些已经写完自己故事的作者，留给后来者的墓志铭与路书。我只是一个读者，一个……拥有借阅权限的读者。】
我沉默了。这个解释，比我想象的任何一种答案都更加……平静，也更加残酷。他不是什么神秘组织的头领，也不是什么手握大权的守门人。他只是一个旁观者，一个记录者。
一个在时间的长河边，打捞溺死者遗物的渔夫。
【你看到的，只是圣殿在精神维度的投影。一个建立在黑洞视界上的信息中继站，一个概念的集合体。】教授的话锋一转，像一位真正的导师，开始为我解惑。
【它很伟大，也很脆弱。它能传递思想，能保留意志，但它不是‘真实’的。它更像一个……论坛，一个服务器的虚拟社区。】
【服务器……】我喃喃自语。这个词我太熟悉了。代码、数据、服务器……这不就是我过去的生活吗？
【是的，服务器。】教授肯定了我的想法。【而任何一个服务器，都有一个物理上的本体。一个承载着所有数据的硬件。圣殿也不例外。】
我的心脏，不，是我的意识核心，猛地一跳。
【它的本体在哪里？】我急切地问。
【一个你们人类的物理学概念无法完全描述的地方。】教授的意识里浮现出一个画面——一个点，一个无限小，又无限大的点。它在吞噬一切，光，空间，时间，甚至……规则本身。
【我们称之为——‘奇点’。】
奇点。
黑名单的真正源头，圣殿的物理基石，所有“破格者”信息的最终归宿。
我的呼吸变得急促。去那里。我必须去那里。
在那里，我或许能找到真正的、活着的同类。不再是圣殿里那些伟大的、值得尊敬却已经逝去的灵魂。我能找到“遗民”口中的“巢穴”的完整坐标，能为他复仇。我能……我能找到所有问题的答案！
比如，我们为什么会存在？盖亚又到底是什么？这场战争的终点在哪里？
【我想去那里。】我的意念坚定如铁。
【我知道。】教授的回答波澜不惊，仿佛我每一个念头都在他的预料之中。【每一个来到我这里的‘破格者’，在知道了‘奇点’的存在后，都这么说。】
【那么，代价呢？】我冷静下来。和教授打交道，永远绕不开这个词。
【代价？】教授的意识里传来一阵轻笑，那笑声里充满了怜悯，像是在看一个孩子，用全部的积蓄去换一颗糖果。【这次的代价，不是你的记忆，也不是你的信息。】
【这次的代价……是你现在拥有的一切。】
星云旋转，一幅幅画面在我脑海中闪过。
我那间狭小但还算舒适的出租屋，楼下便利店里永远不会过期的三明治，电脑屏幕上闪烁的光标，还有……“不语”书店里，午后阳光下，那个女孩捧着书的安静侧脸。
苏晓晓。
【这是一张单程票，孩子。】教授的声音第一次带上了一丝严肃。【你使用了那段悖论定义，就等于是在宇宙的黑暗森林里点燃了一支最亮的火把。你告诉了所有人‘我在这里’。盖亚的修正机制已经把你标记为最高优先级。你以为‘锚’就是终点吗？不，他只是个序章，一个自动运行的杀毒软件。接下来，会有真正的‘猎人’来找你。】
【人类观测阵线那群凡人里的聪明人，他们的卫星和探测器已经快要锁定你的真实坐标了。你在这个城市里，已经没有安全的地方了。】
【前往‘奇点’，是你唯一的生路。但那条路，通往的是另一个世界。一个你一旦踏入，就再也无法回头的世界。你将告别作为‘林默’的一切，成为代号‘变数’的流亡者。】
【所以，代价就是你的过去。你……准备好了吗？】
一股巨大的排斥力传来，这次不再温柔。我的意识像被弹弓射出去的石子，瞬间被推出了这片星海。
……
猛地睁开眼。
天花板，熟悉的、有几条裂纹的天花板。空气里弥漫着外卖盒子残留的油腻气味和熬夜带来的酸腐气息。窗外，城市的霓虹灯光把夜空染成一片肮脏的橘红色。
我回来了。
我躺在床上，一动不动，感觉身体像灌了铅。不是累，是一种被掏空的感觉。教授的话，像一把冰冷的钥匙，打开了我心中最后一道名为“侥幸”的门。
我没有选择了。
或者说，从我为了保住书店，第一次修改规则的那一刻起，我就已经没有选择了。之后的一切，不过是在一条既定的轨道上，加速滑向必然的深渊。
孤独……
在进入圣殿之前，我以为我的孤独是独一无二的。现在我知道了，我不是一个人在孤独。我们有一个庞大的，跨越了时间与空间的孤独者联盟。
这算是一种安慰吗？
我不知道。我只觉得，这种“我们一起很孤独”的认知，比“只有我一个人孤独”更加……令人绝望。
我从床上坐起来，走到窗边。这是二十七楼，俯瞰下去，车流像发光的血液，在这座钢铁巨兽的血管里奔腾不息。无数的窗户里，亮着无数的灯火。每一盏灯火后面，都有一个故事。有平凡的幸福，有庸碌的烦恼，有微小的悲欢。
那是属于“人”的世界。而我，正在被开除“人籍”。
我拿起外套，没有目的地走出了门。深夜的街道比白天要诚实得多，卸下了伪装，露出了疲惫和破败的底色。几个醉醺醺的上班族勾肩搭背地唱着跑调的歌，环卫工人在默默地清扫着城市一天的狼藉。
我像个幽灵一样，穿行在这片人间烟火里。
不知不觉，我走到了那条熟悉的街道。
“不语”书店。
卷帘门紧闭着，但二楼的窗户，还亮着一盏温暖的、昏黄的灯。
我知道，她还在。苏晓晓，那个像是从漫画里走出来的元气少女，那个会因为一本旧书的修复而开心一整天的傻姑娘。也许她正在熬夜看书，也许是在整理爷爷留下的旧物，也许……只是单纯地忘了关灯。
我不敢再靠近了。
我怕我的到来，会给这片小小的、温暖的港湾，带来无法预测的风暴。教授说得对，我已经是一个移动的灾难源。
我就这么站在街对面的阴影里，像个变态一样，静静地看着那扇窗。看了很久很久。
我试图记住这幅画面。记住这片灯光给我的感觉。就像一个即将远行、横渡沙漠的旅人，拼命地想要记住水的味道。
我伸出手，对着那扇窗户，在心里默默地构建了一条微不足道的、也许是我作为“林默”的最后一条规则。
【定义：我对此刻这片灯光的记忆，其‘磨损度’为零，其‘鲜活度’……永恒。】
消耗的精神力微乎其微，但我的心却像是被挖掉了一块。我是在用我的能力，给自己做一个……情感的标本。
真可悲啊，林默。
我转过身，不再回头。每一步都像是踩在自己的心上，沉重，且疼。
回到公寓，我没有开灯，直接在黑暗中联系了教授。
【我准备好了。】
意念发出后，石沉大海。我也不急，就那么静静地在黑暗里站着，等待着命运的判决。
大概过了十分钟，或者一个世纪那么久。教授那古井无波的声音，终于在我的脑海里响起。
【很好。】
没有多余的废话，没有鼓励，也没有告别。只有程序化的指令。
【第一步，不是一个地点，而是一个‘行为’。‘奇点’不存在于任何一张人类的地图上。你需要自己……凿开一扇门。】
【去你所在城市的，最高的人造建筑。】
我立刻就知道了是哪里。东华塔，这座城市的绝对地标，总高632米，是所有游客和市民仰望的存在。
【在午夜零点的钟声敲响的那一刻。当旧的一天死去，新的一天诞生，在那个时间与概念的夹缝里……】教授的声音顿了顿，似乎在斟酌用词。
【……你要完成一个新的定义。】
【什么定义？】我问。
【你要站在塔顶，面朝你脚下那片繁华的世界。然后，为你自己流下的一滴眼泪，重新定义‘下落’的概念。】
我愣住了。
【为那一滴眼泪，在那一瞬间，将‘下’，定义为‘上’。】
……
凌晨十一点四十五分。
东华塔的顶层观光厅，已经关闭了。但我在这里。不是通过正常途径，而是用了一个简单的定义：【定义：此区域所有安保人员的视觉系统，在接下来的十分钟内，无法识别‘林默’这个生物实体。】
我站在巨大的落地玻璃前，脚下是整个城市。一片由灯光组成的、无边无际的星海。璀璨，壮丽，却又遥远得不真实。
晚风从我用能力“定义”出的一个小小通风口灌进来，吹得我的衣角猎猎作响。风里，有这座城市的气味。江水的潮湿，食物的焦香，尾气的辛辣，还有……无数人梦想与失望混合在一起的味道。
我抬起手，看了看表。分针正在一步步，坚定地走向那个最终的数字“12”。
为一滴眼泪，重新定义“下落”。
这听起来，像是一个疯子的呓语，一个三流诗人的胡言乱语。
但我明白。这是一种“投名状”。一种向宇宙的旧秩序发起的，最温柔也最决绝的挑衅。它在考验我的决心，也在测试我的能力。要在一个引力规则最明确的地方，去扭转一个最基本的方向概念，哪怕作用对象只是一滴眼泪，其难度也远超我以往的任何一次尝试。
这是我的告别仪式。
告别这个世界，告别脚下这片我曾经想要守护的土地，告别那个……还会在二楼窗边看书的女孩。
我的眼眶，不知不觉地有些发热。
不是悲伤，也不是恐惧。而是一种……终于要踏上宿命之路的释然。
一滴温热的液体，从我的眼角滑落，悬在了我的下眼睑上，因为重力，摇摇欲坠。
我看着脚下的万家灯火，看着这个即将被我抛弃的世界。
再见了。
时钟的秒针，与分针、时针重合。
零点已到。
就是现在。
我的全部精神力，空前集中地涌向那滴即将坠落的泪珠。
【定义——】
【下，即是上。】