宋清安开始习惯透过隔壁的墙听琴声。
不过隔壁的隔音做的非常好，她基本靠想象。
凌晨好似总在夜晚三到四点练琴，曲调时而零散时而完整，偶尔夹杂几个重复的段落——像是创作中的即兴修改。
宋清安会在微信里发一句：“今天这段，左手和弦可以再轻一点。”
凌晨回复：“宋阿姨还懂钢琴？”
宋清安：“不懂，但能听出情绪。”
凌晨发来一段语音，琴键声里混着轻笑：“那这段是什么情绪？”
宋清安戴上耳机，听到一段潮湿如雨夜的旋律。她回复：“像在等人。”
对面沉默了很久，最后只回了一个猫咪点头的表情包。
——后来宋清安发现，凌晨总在她下班的清晨弹这首未完成的曲子。
……
周六。
余周站在“望归”公寓门前第三次整理衣领时，周辛屿突然伸手拍掉他肩膀上并不存在的灰尘：“别整理了，再整理领子都要被你揉破了。”
他耳尖瞬间泛红，手指僵在半空：“凌晨说他们在改编《临川四梦》……”
话音未落，门内传来“砰”的一声巨响，接着是季逸卿的怪叫和什么东西碎裂的声音。
周辛屿刚要按门铃，朱漆大门猛地打开，一股焦糊味扑面而来。
“救命！”凌晨顶着一头乱发冲出来，脸上还沾着可疑的黑色粉末，“季逸卿要谋杀亲妹！”
季逸卿举着冒烟的平底锅追到门口，发梢还挂着几片蛋壳：“说了多少次不准动我的实验品！”
看到门口的两人，他立刻把锅藏到身后，露出乖巧的微笑：“呀，你们来啦。”
余周的目光越过季逸卿的肩膀，看到厨房里宛如战场的景象：打翻的调料瓶、焦黑的不知名物体、还有正在滴水的水槽。
周辛屿倒吸一口凉气：“你们……又在研发新式武器？”
“是煎蛋！”季逸卿理直气壮地说，一缕短发随着动作滑进锅里，他浑然不觉。
余周默默接过周辛屿的外套挂好，动作自然地帮她理了理被风吹乱的发丝。
周辛屿耳根微热，快步走向厨房：“我来收拾吧，你们去……”
“不行！”季逸卿和凌晨异口同声，后者一把拉住她：“今天绝对不进厨房！我叫了外卖，很快到。”
季逸卿已经勾着余周的脖子往阳台拖：“快来听听我们扒的谱子，这段低音……”
外卖送来的是一大盆酸菜鱼，季逸卿坚持要“加工一下”。
五分钟后，厨房再次传来爆炸声。
余周冲进去时，看到周辛屿正徒手从微波炉里抢救已经碳化的……可能是土豆的东西。
“说了要加热三分钟，”周辛屿无奈地举着黑炭，“不是三十分钟。”
看热闹的凌晨的长发垂在冒着烟的微波炉前，余周眼疾手快地把人拉开：“头发……”
“啊！”凌晨尖叫着拍打发梢的火星，季逸卿抄起手边的水杯泼过去，结果误伤了正在检查微波炉的周辛屿。
水珠顺着周辛屿的刘海滴落，余周下意识掏出纸巾，却在伸手的瞬间和周辛屿抬起的目光相遇。
两人同时僵住，纸巾悬在半空。
“我来！”凌晨一把抢过纸巾，用力过猛直接把周辛屿按在了墙上。
季逸卿举着手机狂拍：“这张可以当新专辑封面！”
余周默默接过纸巾，轻轻按在周辛屿额前：“别动。”
他的指尖隔着纸巾触到她的皮肤，凉得像玉。
周辛屿屏住呼吸，看着余周近在咫尺的睫毛。
他擦得很认真，从额头到鼻尖，最后停在她嘴角：“好了。”
“谢……谢谢。”周辛屿的声音比平时低了八度。
阳台被改造成了简易录音棚。
余周调试低音提琴时，听到周辛屿在客厅清嗓。
她的声音像清泉流过卵石，每一个转音都让他心跳加速。
“这段工尺谱我做了改编，”周辛屿把笔记本推过来，指尖点着纸面，“如果用戏腔唱法可以更好唱出民谣……”
她示范了一句，余周立刻用琴跟上。
低沉的琴音托住她清亮的高音，像大地承接着雨露。
季逸卿抱着吉他加入，凌晨的古琴声如珠落玉盘。
虽然是专修小提琴跟钢琴，但是两人在其他乐器上，也有一定的研究。
四人合奏时，余周的目光总是不自觉地追随着周辛屿。
她唱歌时会微微仰头，脖颈线条优美得像天鹅；唱到高音时手指会无意识地在膝盖上打拍子；投入时会闭上眼睛，睫毛在灯光下投下细小的阴影……
“余周！”季逸卿突然大喊，“该你solo了！”
他猛地回神，琴弦在指下发出刺耳的噪音。
周辛屿担忧地看过来：“累了？”
“没……走神了。”余周局促地低头调弦，没看到周辛屿眼中闪过的失落。
深夜，外卖盒堆在茶几上，米酒瓶已经空了一半。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
季逸卿抱着吉他胡编乱唱，凌晨的长发缠在古琴弦里，正手忙脚乱地解救。
周辛屿双颊微红，靠在沙发边轻轻打拍子。
余周注意到她揉眼睛的小动作，不动声色地把靠垫挪到她身后：“累了就休息。”
“再听一首嘛……”她无意识地往余周那边靠了靠，发丝扫过他手臂，带着橙花的香气。
季逸卿突然弹起《你看》，凌晨跟着哼唱。
周辛屿迷迷糊糊地跟着哼了几句，脑袋一点点歪向余周的肩膀。
余周瞬间僵成雕像，连呼吸都屏住了。
周辛屿的发丝蹭在他颈侧，痒痒的，带着米酒的甜香。
他小心翼翼地调整姿势，生怕惊醒她。
“怂。”凌晨用口型说，故意把毯子抖得哗啦响。
余周瞪了她一眼，轻轻把毯子盖在周辛屿身上。
电影片尾曲响起时，余周发现周辛屿的手悬在沙发边沿。
他盯着那纤细的手指看了很久，想起她弹琴时的灵动，想起她指挥时挥舞的弧度，想起无数次想牵又缩回手的瞬间……
他的指尖悄悄靠近，最终只是将滑落的毯角轻轻掖好。
“晚安，阿屿。”他极轻地说，声音消融在临川的月色里。
窗外，不知谁家的风铃叮咚作响，像极了初见时她哼唱的旋律。
……
清晨的阳光透过纱帘洒进客厅，余周发现自己保持着僵硬的坐姿一整夜。
周辛屿还靠在他肩上熟睡，睫毛在晨光中投下细小的阴影。
“啧啧啧。”凌晨蹲在沙发前举着手机，“这张照片值多少钱？”
余周用口型无声地说：“删掉。”
“凭什么？”凌晨晃着手机，“这可是余大少爷第一次……”
“嘘！”余周紧张地看向周辛屿，生怕惊醒她。
季逸卿从厨房探出头，脸上还带着睡痕：“我煮了……呃，热了牛奶。”
“你碰厨房了？！”凌晨跳起来冲过去，“我的微波炉——”
周辛屿被吵醒，迷迷糊糊地睁开眼，发现自己靠在余周肩上，立刻弹开：“我……我怎么……”
“你昨晚睡着了。”余周活动着发麻的肩膀，声音平静得不像话。
周辛屿注意到自己身上的毯子，又看看余周泛红的耳尖，突然明白了什么。
她抿嘴笑了笑，伸手帮余周揉肩膀：“对不起，压疼你了。”
余周整个人僵住，连呼吸都停滞了。
周辛屿的手指隔着衬衫传来温暖的触感，让他心跳快得发疼。
“咳咳。”凌晨故意大声清嗓，“早餐吃外卖，谁都不准进厨房！”
午后，四人漫步在临川古城的青石板路上。
周辛屿被一家古董店的旧唱片吸引，余周自然而然地站在她身侧，为她挡住拥挤的人流。
“这张……”周辛屿惊喜地举起一张黑胶唱片，“是《临川四梦》最早的录音！”
余周凑近看标签，呼吸拂过她耳畔：“确实是稀有版本。”
周辛屿耳尖微红，假装专注地研究唱片。
余周的目光却落在她纤细的脖颈上，那里有一颗小小的痣，藏在发丝间若隐若现。
“买下来吧。”他突然说。
“太贵了……”周辛屿犹豫地看着标价。
余周已经掏出钱包：“就当是送给乐队的礼物。”
周辛屿正要拒绝，凌晨突然挤进两人中间：“哇！这不是我们正在改编的曲子吗？必须买！”
季逸卿已经跟老板讨价还价起来。
余周趁机付了钱，把唱片塞进周辛屿怀里：“你保管。”
回程路上，周辛屿抱着唱片若有所思。
余周走在她身侧，两人的手臂偶尔相碰，又迅速分开。
“余周。”她突然开口，“你为什么……”
“小心！”余周一把拉住她，避开飞驰而过的自行车。
周辛屿跌进他怀里，唱片盒硌在两人之间。
“没事吧？”余周紧张地检查她有没有受伤。
周辛屿摇摇头，却没有立刻退开。
他们站在古城的拱桥中央，夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在一起，分不清彼此。
“我……”余周刚要开口。
“我饿了！”凌晨在桥下大喊，“快回来吃饭！”
周辛屿笑着退开，余周的手悬在半空，最终只是帮她理了理被风吹乱的发丝。
夜晚，四人躺在公寓的天台上看星星。
季逸卿指着星座胡说八道，凌晨时不时纠正他，两人吵吵闹闹像永远长不大的孩子。
周辛屿悄悄挪到余周身边，递给他一杯热茶：“暖暖手。”
余周接过茶杯，指尖相触的瞬间，两人都假装没注意到那一丝颤抖。
“余周。”周辛屿望着星空，“你还记得我们第一次合作吗？”
“记得。”余周声音低沉，“你唱《夜莺》，我弹低音伴奏。”
“那时候我就想……”周辛屿的声音越来越小，“这个人的琴声真好听。”
余周转头看她，发现她眼中映着星光，亮得惊人。
他想说些什么，却听到身后传来夸张的鼾声——季逸卿和凌晨不知何时已经“睡着”了，还故意打呼噜。
周辛屿噗嗤一笑，余周也忍不住勾起嘴角。
他们的手不知何时已经靠得很近，小指几乎相触。
夜风拂过，带着临川特有的桂花香。
余周想，这一刻，就这样永远停留该多好。