宋杰的手指在键盘上飞速敲击，屏幕的蓝光在他脸上切割出明暗。
“找到了。”他突然停住，指节压得发白，“样本编号st - 07b，七年前五月十七日入库，来源标注是……苏砚的血液样本。”
苏砚的太阳穴突突地跳起来。
五月十七日是苏棠失踪后的第三天。
那天她在警局录了八小时口供，最后是被值班女警扶着去抽血的——她记得抽完血后头晕得厉害，靠在走廊墙上，看见穿黑西装的男人抱着纸箱从物证室出来，纸箱上印着“紧急送检”。
“等等。”她突然抓住宋杰的胳膊，“物证库里的样本应该和送检报告一一对应。当年苏棠衣物上的组织残留，检测结果是‘未提取到有效dna’。”她从白大褂口袋里摸出蝴蝶发卡，宝石的裂痕在灯光下像一道凝固的血线，“但这个发卡内侧有擦蹭血迹，当时的报告说属于‘未知女性’。”
裴溯的手指骤然收紧，捏得蝴蝶发卡硌进掌心。
他转身冲向墙角的铁皮柜，那里堆着赵天明实验室的所有电子备份。
“原始证据库的影像资料。”他扯出移动硬盘插在宋杰的电脑上，“我申请过调阅，显示‘已销毁’，但赵天明这种人……”
“有了！”刘洋突然从资料架后钻了出来。
这个总被赵天明呼来喝去的数据工程师，此刻镜片后的眼睛亮得反常，“我帮赵总备份过三次物证库影像，最后一次他骂我多事，可……”他摸出一个拇指大小的u盘，“他不知道我留了底。”
屏幕亮起的瞬间，苏砚听见自己颈椎发出的咔嗒声。
画面里是七年前的物证室，穿制服的警员将密封袋放进冷藏柜——袋口标签清晰地写着“苏棠案03号物证：蝴蝶发卡（血迹）”。
下一秒画面跳转，同样的冷藏柜前，穿黑西装的男人取出密封袋，替换成另一个外观相同的袋子。
“时间戳。”裴溯的声音像淬了冰，“第一次存入是五月十五日23:17，替换发生在五月十八日10:02。”他调出当年的检测报告，“而最终送检报告的出具时间是五月二十日9:04——中间有整整两天，样本在谁手里？”
宋杰突然重重地拍了下桌子。
“st - 07b样本的外借记录显示，五月十八日至五月二十日，它被标记为‘补充检测’，审批人……”他的鼠标光标停在最后一行，“赵天明，实验室主任。”
刘洋突然颤抖起来，扶着桌沿的手青筋暴起。
“我帮他改过一次检测日期。”他喉结滚动，“当时他说‘只是调整时间线，不影响结果’，可现在……”他猛地抬头看向苏砚，“那天在走廊遇见的，是不是你？穿白大褂，脸色特别白的那个？”
苏砚的呼吸陡然停滞。
七年前那个头晕目眩的下午，穿黑西装的男人抱着纸箱经过时，她确实瞥见了他胸牌——“赵天明，物证技术科主任”。
“所以当年的检测报告，用的根本不是苏棠衣物上的原始样本。”裴溯摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛像两把淬毒的刀，“有人用另一个女性的dna替换了苏棠的，又伪造了与你的比对记录，让所有人以为……”
“以为我妹妹身上的痕迹属于我。”苏砚接过话头，声音轻得像一片即将碎裂的冰，“所以舆论才会说我‘见死不救’，甚至怀疑我……”她咬碎后半句，指甲深深掐进掌心。
档案室突然陷入死寂，只有宋杰的键盘声像急促的鼓点。
裴溯重新戴上眼镜，抬手将她散落在额前的碎发别到耳后。
这个动作太轻，却让苏砚想起昨夜他替她清理伤口时的温柔——那时她在实验室被碎片划伤，他举着棉签的手比拿手术刀还稳。
“我现在需要去检察院。”裴溯突然说，声音里带着某种破釜沉舟的狠劲。
他抓起桌上的实验日志和u盘，转身时西装下摆扫过苏砚的手背，“申请重新调取当年的物证，还有赵天明的审批记录。”
苏砚拉住他的手腕。“我和你一起。”
裴溯低头看她，镜片后的目光软了软。
“你该去看看这个。”他指了指桌上的实验日志最后一页，那里有一行用红笔加粗的字：“蝴蝶的翅膀上，落着两代人的血。”
窗外不知何时起了风，吹得档案纸哗啦作响。
苏砚望着裴溯转身时被灯光拉长的影子，突然想起他手心里那道蝴蝶形的疤——那是他母亲临刑前用血画的，二十年来他用法律刀刻进骨血。
现在，这把刀终于要剖开最深处的茧了。
裴溯的皮鞋跟叩在检察院大理石地面上，每一步都像在丈量二十年的沉冤。
他攥紧牛皮纸袋的指关节泛白，袋角翘起的实验日志边缘刮得手掌生疼——那上面“蝴蝶的翅膀上，落着两代人的血”的红色记号，此刻正隔着纸张烙进皮肤。
公诉科的门虚掩着，李检察官的声音先传了出来：“裴律师，不是我不想重审，七年前的物证早就过了保存期限……”
裴溯推门的动作停顿了一下。
他见过这位检察官在法庭上用法条抽丝剥茧的狠劲，此刻却从对方推过来的案卷里嗅出了退缩之意。
“保存期限？”他将u盘拍在桌上，金属碰撞声惊得李检察官的茶杯泛起涟漪，“赵天明实验室的备份显示，当年苏棠案03号物证被替换的48小时里，st - 07b样本的dna序列被人为修改了三次。”
李检察官的指尖悬在u盘上方，就像碰到了一块烧红的炭。
“你怎么证明这些数据不是伪造的？”
“因为修改记录里有赵天明的生物识别码。”裴溯抽出实验日志翻到末页，红笔字在日光灯下泛着像暗血一样的光，“他习惯在每份篡改文件末尾用左手小拇指压出凹痕——七年前他母亲住院时，这根手指被手术床压折过。”他的声音突然低沉下去，像淬了冰的刀锋，“就像我母亲临刑前用血在我手心画蝴蝶时，右手食指总习惯性蜷起半寸。”
李检察官的瞳孔微微收缩。
他见过裴溯在庭上用这种语气戳穿证人的谎言，此刻那股偏执的锐利正穿透办公室的冷气。
“就算赵天明篡改了证据……”
“他需要一个‘完美替代者’。”裴溯打断他，手指重重地叩在“苏砚”两个字上，“当年舆论疯传苏砚见死不救，甚至怀疑她伤害亲妹——这些谣言的源头，是赵天明匿名提供给媒体的‘内部消息’。”他从西装内袋里摸出一张泛黄的剪报，头版标题十分刺眼：《目击者dna与受害者衣物痕迹匹配，亲姐成最大嫌疑人？
》，“他需要让所有人的注意力都锁定在苏砚身上，才能掩盖真正的……”
“证据链不完整。”李检察官把剪报推了回去，语气却柔和了几分，“除非你能找到赵天明的直接动机。”
裴溯忽然笑了。
那笑意像碎冰划过玻璃，“您看过赵天明七年前的体检报告吗？”他抽出最后一份文件，“当年五月十六日，他在市立医院做了骨髓配型——而苏棠失踪前三天，曾在同一家医院的儿科做过血常规。”
李检察官的钢笔“啪”的一声掉在了桌上。
苏砚站在老小区的银杏树下时，暮色正漫过爬满青苔的围墙。
她仰头望着三楼那扇褪色的防盗窗，七年前的记忆突然涌上心头：妹妹苏棠趴在窗台上冲她挥手，羊角辫上的蝴蝶发卡闪着光，“姐姐，我去买冰棍，很快回来。”
风掀起她白大褂的下摆，带着几丝铁锈味。
废弃仓库的铁门半掩着，门缝里漏出的光像一道细长的伤口。
她拿出手机照亮地面，碎砖缝里的野薄荷被踩得散发出清苦的香气——这是苏棠最喜欢的味道，她总说像姐姐解剖刀上的消毒水味。
仓库角落堆着半人高的破家具。
苏砚蹲下时，膝盖撞在一块凸起的砖头上，疼得倒吸一口冷气。
就在她要起身时，一道银光从霉斑里闪了一下——是一块碎镜子，边缘的水银已经剥落，却还映得出她紧绷的下颌线。
她屏住呼吸，用白大褂袖口裹住指尖，把镜子翻了过来。
背面的刻痕很浅，却让她的心跳漏了一拍：“记住，你是真实的。”字迹歪歪扭扭，像小孩用铁钉划的，却让她的太阳穴突突直跳——这是她记忆里反复出现的句子，总在深夜惊醒时，在耳边嗡嗡作响。
“小棠？”她轻声呼唤，声音撞在霉墙上碎成了细沙。
七年前妹妹失踪后，她曾在梦里见过类似的场景：仓库、镜子、这句话，但每次要抓住妹妹的手时，镜中的影子就会变成穿黑西装的男人，胸牌上“赵天明”三个字刺得眼睛生疼。
手机在口袋里震动时，苏砚的手几乎握不住镜子。
屏幕亮起的瞬间，蓝光刺得她眯起了眼——是一封匿名邮件，主题只有两个字：“真相”。
她点开附件，耳机里传来电流的嘶鸣声。
接着，一个女子的声音像从深水里浮了上来：“如果你想找回真正的过去……”尾音好像被什么捂住了，再响起时是清晰的指令，“去老城南巷口的第七盏路灯下。”
苏砚的手指掐进掌心。
她正要关闭邮件，屏幕突然闪烁起来，最后一行字跳了出来：“小心，他们还在看着你。”
窗外的暮色彻底沉了下去。
苏砚望着镜子里自己发白的脸，又看了一眼手机上的时间——22:17。
老城南巷口的路灯，此刻应该已经亮起来了吧？
她把碎镜子小心地放进白大褂内袋，指尖触到袋底那枚蝴蝶发卡。
宝石的裂痕里，仿佛还凝着七年前的血。
走廊里传来脚步声。
苏砚猛地抬头，却只看见自己在玻璃上的倒影——背后的阴影里，有什么东西动了动。
她抓起车钥匙，关门时听见风卷着落叶扑在门上，像谁在轻轻叩门。