走廊的声控灯在两人沉默间次第熄灭，又随着裴溯抬腕看表的动作重新亮起。
苏砚的目光扫过他西装内袋鼓起的轮廓——那叠sy关联案件的匿名申诉材料边角毛糙，像被反复翻折过的旧地图。
她喉间那团未说出口的“一起吃早餐”突然变了形状，裹着七年前解剖台上未闭合的骨缝，裹着缴费单上“灯没熄，因为有人在等”的铅笔字，重重坠进胃里。
“最近……常来？”话出口时她才惊觉，自己的尾音竟带着解剖刀划开肋骨前那瞬的轻颤。
裴溯整理材料的手指顿了顿。
他垂眼时睫毛在眼下投出阴影，像蝴蝶敛翅。
苏砚看见他指节因用力泛白——那是她在解剖室常见的、专注到近乎偏执的姿态。
“有些案子，不会自动翻案。”他抬眼时目光微闪，像是有碎玻璃在瞳孔里滚动，“就像有些证据，需要人弯腰去捡。”
最后一个字消散在走廊穿堂风里。
苏砚忽然想起三天前在档案馆监控里看到的身影：深灰西装，侧脸上浅如蝶须的疤，抱着文件夹在sy项目专柜前站了十分钟。
原来他弯腰捡的，从来不是浮在水面的碎片，而是沉在泥里的骨殖。
两人并肩往解剖室走时，脚步声在瓷砖上敲出不规律的鼓点。
苏砚的白大褂袖口扫过他西装下摆，像两片不肯相认的云。
她想问那夜缴费单上的铅笔字是不是他写的，想问他藏起的到底是哪页被裁剪的电力维护清单，可喉咙里堵着妹妹失踪那晚的雨声——她记得苏棠最后拽她衣角的手温，记得自己说“姐姐去拿手电筒，你在这儿等”，却在转身时撞翻了桌上的蝴蝶发卡。
“到了。”裴溯停在解剖室门前。
他指尖擦过门框上的锈迹，像是要确认什么，“明天……”
“明天局里有个案子要复检。”苏砚抢先开口，声音比平时更冷硬。
她摸出钥匙时，腕间银镯撞在门把手上，发出清脆的响——那是苏棠十五岁生日送她的，刻着“姐，我不怕黑”。
裴溯笑了笑，没追问。
他把材料往怀里拢了拢，转身时西装内袋的《程序之外》书角蹭过她手背，像句没说完的晚安。
苏砚望着他的背影消失在楼梯转角，才低头看自己脚边——不知何时落了片银杏叶，叶脉纹路竟和缴费单上的铅笔字走向重叠。
解剖室的消毒水味漫上来时，苏棠正蹲在心理评估室的档案柜前。
她戴着手套的手指停在第三排第三个档案盒上，封皮写着“苏砚2016-2023年度心理评估记录”。
这是她作为心理支援组实习生能接触到的最高权限，也是她偷偷申请了三个月才拿到的“特权”。
翻开泛黄的纸页，墨迹从青涩的蓝黑变成稳重的碳黑，每一页的“是否开启对话”栏都画着利落的叉。
直到最后一本，苏棠的指尖突然顿住——倒数第三页被轻轻折了个角，边缘有指甲压过的细痕。
上面用红笔标着：“是否需要讨论七年前夜间值守的心理负荷？”
苏棠的呼吸突然急促起来。
她记得七年前那个暴雨夜，姐姐浑身湿透冲进派出所，怀里抱着沾血的蝴蝶发卡，嘴里反复说“我让她等”。
那天之后，苏砚的解剖刀再也没抖过，可她的咨询记录里，“夜间惊醒频率”一栏从“偶尔”变成了“每周三次”，又变成“每日”。
她没翻动那页纸。
从白大褂口袋里摸出蓝笔，在备注栏添了一行小字：“有时，沉默是另一种倾诉。”笔帽扣上时，窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了小时候苏砚给她盖被子时，手指拂过床单的声音。
深夜十点，水泵房的霉味混着铁锈味钻进周远鼻腔。
他打着手电筒检查水泵线路，光束扫过墙角那只半埋的陶罐时，金属外壳反射的光刺得他眯起眼。
蹲下去的瞬间，一张纸条从陶罐缝隙里滑落。
周远捡起时，手电光刚好照亮字迹：“你修的线，我一直没动。”是裴溯的钢笔字，每个笔画都像精心校准过的法条。
他记得三个月前暴雨夜，裴溯浑身湿透撞进水泵房，说“sy02的备用线路可能被改过”，而他当时正蹲在地上接被雷劈断的电线——那是他作为幸存者，能为当年事故做的最后一件事。
周远没说话。
他把纸条重新塞进陶罐，又将随身携带的旧接收器零件埋在上面。
金属碰撞的轻响在空荡的泵房里回荡，像给一段秘密上了锁。
当最后一块零件被泥土覆盖时，他听见自己心跳声里混着遥远的电流嗡鸣——那是七年前sy项目实验室断电前，最后三秒的声音记录。
市局大楼的灯光渐次熄灭时，裴溯坐在办公室里拆新到的快递。
牛皮纸袋上没有寄件人，只写着“旧案复查申请”。
他抽出里面的材料，最上面一张是张老照片：穿白大褂的女人站在实验室里，胸前工牌写着“林晚”——那是他母亲的名字。
照片背面有行铅笔字，被橡皮反复擦过，勉强能认出：“当年的监控，不止一个版本。”
裴溯的手指在照片边缘摩挲，直到指腹泛起红痕。
窗外开始落雨，他想起苏砚腕间的银镯，想起走廊尽头拓片上的字“那天，不止一人醒着”。
有些案子，不会自动翻案。
他在便签上写下这句话，贴在照片背面。
雨丝打在窗玻璃上，模糊了字迹，却清晰了眼底的光——就像无数只蝴蝶，正在黑暗里扇动翅膀。
解剖室的门在苏砚身后闭合时，金属锁舌发出轻微的咔嗒声。
她摘下白大褂搭在椅背上，腕间银镯与椅背碰撞的脆响里，突然想起裴溯西装内袋那叠材料边角的毛糙感——像极了七年前她在证物袋外反复摩挲的蝴蝶发卡，漆面剥落处扎得指尖生疼。
手机在操作台震动时，她正将解剖刀浸入戊二醛溶液。
屏幕亮起，是裴溯的微信：「明早八点，律所会议室，旧案复查听证会。」末尾缀了个极小的蝴蝶符号，藏在句号后面，像片被风吹落的鳞粉。
苏砚的拇指悬在屏幕上方，最终没回。
她转身拉开冷藏柜，新送的尸袋上贴着「2023-11-05 交通肇事」的标签，可当拉链拉开的瞬间，死者颈侧那道月牙形疤痕突然刺得她瞳孔收缩——和三个月前裴溯在法庭上展示的，sy02事故幸存者尸检报告里的伤痕，弧度分毫不差。
凌晨两点，裴溯的律所还亮着灯。
助理小陆抱着笔记本推门进来时，他正对着投影仪上的监控时间轴皱眉。
「裴律，申请人刚发来补充材料，说当年有个值夜保安目击了案发过程，但笔录里没记录。」小陆把u盘插进取样口，「按程序我们可以申请调取市局解剖室同期监控，原始数据应该还在——」
「不用了。」裴溯突然抬手按下暂停键，蓝光在他镜片上碎成星子，「现有证据链足够推动重审。」
小陆愣住：「可解剖室监控能直接证明死者死亡时间与报案时间的矛盾，这是翻盘关键——」
「有些光，不该被镜头切割。」裴溯指尖抵着太阳穴，眼前闪过苏砚解剖时的侧影：她低头时后颈那道极浅的疤，像片被雨打皱的银杏叶；还有三天前在档案馆，她翻到某页资料时突然顿住的睫毛，投下的阴影和母亲临终前在他手心画的蝴蝶，重叠得严丝合缝。
小陆张了张嘴，最终把到嘴边的「您以前不是这样」咽了回去。
他看着裴溯将u盘推回桌面，金属外壳在台灯下泛着冷光，突然想起上周整理案卷时，裴溯对着一张苏砚的工作照发了十分钟呆——照片里她正用镊子夹起一片骨碎片，睫毛上沾着消毒水的雾珠。
解剖室的紫外线灯在凌晨三点准时亮起。
苏砚站在操作台前，台面上不知何时多了张便签纸，「欢迎回来」四个字是苏棠的字迹，下面压着另一张泛黄的纸，「别怕，我在」的铅笔字边缘发毛，像被泪水晕开过。
她认出那是缴费单的背面，七年前暴雨夜她撞翻蝴蝶发卡后，在派出所填的那张。
消毒水的气味漫进鼻腔时，她从抽屉里取出一支绿笔。
笔尖悬在两张纸交叠处，犹豫片刻，轻轻划了一道短横——像两只手，隔着纸页，做了个未完成的相握动作。
窗外的梧桐叶沙沙作响，她突然想起裴溯西装内袋那本《程序之外》的书角，蹭过她手背时的温度，比消毒水温暖半度。
次日清晨的市局走廊飘着咖啡香。
裴溯背着黑色双肩包往外走，侧袋露出半截绿笔，笔帽上沾着淡绿色的漆——和他昨夜在便签上写「有些光，不该被镜头切割」时用的那支，是同一支。
苏砚抱着档案盒从实验室出来时，刚好看见他的背影。
她的脚步顿在消防栓旁，目光锁住那截绿笔。
右手慢慢抬起来，指尖几乎要碰到背包带，又像被烫到似的缩了回去——七年前她也是这样，在派出所门口看着苏棠的蝴蝶发卡被装进证物袋，伸手又缩回，最后只抓住了自己冰凉的手腕。
裴溯在转角处突然停下。
他摸了摸侧袋的绿笔，笔身还带着体温，像颗跳动的心脏。
他没取出，也没回头确认是否还在——他知道，有些人的存在，不需要用眼睛确认。
就像昨夜在律所，他放弃调取解剖室监控时，心里突然涌上来的那股热，比任何证据都确凿。
两人背道而行时，市局大厅的挂钟敲响八点。
苏棠抱着心理评估档案从楼梯下来，刚好看见姐姐的白大褂衣角消失在走廊尽头，又看见裴溯的西装背影转过玻璃门。
她摸了摸口袋里的蓝笔，想起昨夜在苏砚的心理评估记录里写的「有时，沉默是另一种倾诉」，突然笑了——原来有些话，不说比说更重。
林溪抱着新到的证物箱走进陈列馆时，晨光照在展柜上。
她习惯性扫过最里面的玻璃盒，里面躺着那只染血的蝴蝶发卡，衬底的显影棉泛着淡淡的黄。
可当她凑近时，突然皱起眉头——显影棉的纹路不对，边缘有被镊子夹过的细痕。
她伸手想调整，指尖悬在玻璃上，最终放下了。
「下午让技术科来看看。」她低声嘟囔着，转身时没注意到，展柜角落的监控摄像头闪了闪红光。