晨雾里，几个扛着摄像机的身影从面包车下来，举着真相邮筒的灯牌。
其中一个举着话筒的女孩喊：我们是市民监督团，这里发生了什么？
更多车灯刺破晨雾。
出租车、私家车、电动车，像潮水般涌来。
有人举着手机直播，有人举着还sy02公道的标语，还有个老人举着褪色的照片——是他失踪十年的孙女，发间别着蝴蝶发卡。
苏砚望着人群，突然想起七年前那个被舆论淹没的夜晚。
那时她站在局门口，听着见死不救的骂声，觉得整个世界都是茧，把真相和希望裹得密不透风。
而此刻，这些自发涌来的人，正用他们的声音、他们的目光、他们的坚持，把这层茧一点点啄破。
裴溯的手覆上她的后颈。
他的体温透过湿冷的雨丝传来，带着点颤抖：原来正义不需要完美的程序。他低头吻了吻她发顶，需要的是，不肯放弃的人。
苏棠抱着邮筒走到他们身边。
蝴蝶发卡在晨光里闪着暖光，和邮筒上的涂鸦蝴蝶交叠成影。
周远打开电脑，将陈延的死亡现场画面同步到真相邮筒平台。
屏幕上，留言像潮水般涌来：
要求彻查Δ02通道！
sy02幸存者联合声明：我们要真相！
新邮筒已在全市设立，罪恶无处可藏。
苏砚摸出解剖刀，刀尖轻轻划过陈延攥着的照片边缘。
茧壳裂开的声音很轻，却足够让所有人听见——黑暗里蛰伏的真相，终于破茧而出。
而更明亮的光，正从千万个新邮筒的缝隙里涌进来，将旧世界的阴影，照得透亮。
解剖室的冷光灯在凌晨三点依然刺眼。
苏砚的镊子悬在半空中，刀尖停在死者肋骨间那道01毫米的凹陷处——这道伤痕与七年前苏棠失踪案现场遗留的碎骨上的痕迹，弧度分毫不差。
手机在不锈钢操作台上震动，屏幕亮起苏棠的名字。
她摘了手套，指腹还沾着福尔马林的凉意，按下接听键时，背景音里混着抽噎：姐，张阿姨来了。
张阿姨是sy02化工泄漏事件的幸存者家属。
三个月前民间监督组织成立时，她攥着儿子临终前用血在衬衫上画的蝴蝶，跪在市局门口等了七天。
苏砚记得那蝴蝶的纹路——和裴溯手心里那道淡粉色的旧疤，轮廓重叠。
解剖室的门被推开时，裴溯的西装袖口沾着星夜的凉意。
他倚在门框上，金丝眼镜后的目光扫过苏砚白大褂上未擦净的试剂渍：张阿姨的举报材料被归档科退了。
理由？
程序瑕疵。裴溯的指节抵着下颌，这是他烦躁时的习惯性动作，举报信缺少物证原件，证人笔录未按手印——可谁不知道，她儿子的日记本早被当年的调查组了。
苏砚的后槽牙轻轻咬了咬。
七年前妹妹失踪那晚，她也是这样咬着牙，在派出所门口听民警说没有尸体不能立案。
玻璃窗外，张阿姨的身影映在走廊的监控器里，她佝偻着背，把一个褪色的布包往怀里又拢了拢，布包角露出半截绿色笔帽。
去心理室。苏砚扯下手套，白大褂下摆扫过操作台，苏棠说她情绪不对。
心理室的门虚掩着。
苏棠正蹲在张阿姨脚边，握着她的手。
暖黄的壁灯下，老人枯瘦的手背暴着青筋，另一只手反复摩挲布包上的补丁——那是用和苏棠发绳同色的蓝布缝的。
当年他们来收东西，说要妥善保管张阿姨的声音像砂纸擦过生锈的铁皮，我趁他们不注意，把阿杰的日记撕了半本，夹在买菜的账本里。
可昨天我去翻她突然掀开布包，露出一沓被撕成碎片的纸页，全被泡了水，字都晕开了。
苏棠轻轻抽了抽鼻子，抬头时眼眶泛红。
苏砚的喉结动了动，想起自己藏在抽屉最底层的，苏棠幼儿园画的全家福——同样被人泼过咖啡，只能勉强辨认出两个手拉手的小人。
阿姨，裴溯的声音突然插进来，带着令人安心的低哑，能让我看看这些碎片吗？他蹲下来，指尖悬在碎纸上方，像在触碰某种易碎的信仰，或许还有救。
凌晨四点的技术室里，周远的键盘敲得噼啪响。
他的电脑屏幕上，碎纸扫描件被ai拼合成模糊的文字。
苏砚站在他身后，看着那些晕开的墨迹逐渐显形——4月17日，李工说仓库的阀门松了王主任说蝴蝶发卡是证物，要交给苏法医。
苏砚的手指重重按在周远肩膀上，倒回去，第三行最后三个字。
屏幕定格。蝴蝶发卡四个小字从墨迹里浮出来，像沉在湖底的石子突然被捞起。
苏砚的呼吸骤然急促，七年前那个雨夜在眼前闪回：她蹲在巷口，妹妹的蝴蝶发卡滚到她脚边，染着半干的血。
当时她以为那是苏棠的血，后来才知道，那是裴溯母亲的。
绿笔。周远突然说。
他放大其中一页碎片，边缘有一道淡绿色的压痕，复写纸的痕迹。
如果原件被泡过，复写件可能还在。
裴溯的手指在桌面敲出急促的节奏。
他突然抓起外套：张阿姨的账本。
她刚才说夹在账本里，可能用了复写纸——老式账本常用绿笔复写，一式两份。
技术室的门被撞开时，张阿姨正坐在走廊的长椅上，把碎纸往布包里收。
裴溯半跪在她面前，声音里带着少见的急切：阿姨，您买菜的账本还在吗？
老人愣了愣，从布包最深处摸出个蓝皮本子。
封皮磨得发毛，第一页贴着张阿姨孙子的照片。
裴溯翻到中间，手指突然顿住——在某页菜价记录的背面，一行淡绿色的字迹清晰可见：4月17日夜，仓库进了穿黑风衣的人，手里拿着蝴蝶发卡
苏砚的指甲掐进掌心。
那字迹和碎纸上的完全一致，是复写纸特有的浅淡。
她想起自己当年在解剖报告上签字时，裴溯母亲的案卷就压在她桌角，复写纸的绿痕染在档案袋上，像一道未愈的伤口。
这是张阿姨颤抖着摸向那行字，阿杰写的时候，我还骂他不务正业，说买菜的账本怎么能乱涂
这是证据。裴溯的喉结滚动，能证明当年有人篡改了sy02的事故报告，能证明您儿子不是意外死亡
苏砚掏出手机，对着账本拍照。
闪光灯亮起的瞬间，她看见裴溯的侧脸。
他的眼镜片泛着暖光，睫毛在眼下投出细碎的影子——那是她从未见过的柔软。
凌晨五点，第一缕天光漫进技术室。
周远把恢复的电子文件投影在墙上，张阿姨的复写账本照片叠在碎纸扫描件上，绿色字迹与晕开的墨迹完美重合。
苏棠靠在苏砚肩上，轻声说：姐，你看，它们在发光。
确实在发光。
那些被销毁的、被遗忘的、被淹没在沉默里的碎片，此刻正以另一种形式重生。
像蚕茧里的幼虫，在黑暗中积蓄力量，终于咬破了命运织就的罗网。
裴溯走到苏砚身边，指尖轻轻碰了碰她的手背。
她没有躲开。
窗外的晨光里，他手心里那道淡粉色的蝴蝶疤泛着暖光，和张阿姨账本上的绿痕、苏棠发间的蓝蝴蝶，还有解剖台上那道01毫米的伤痕，共同织成一张网——不是黑暗的罗网，是希望的。
原来沉默真的有回音。苏砚轻声说。
裴溯低头看她，眼镜滑下半寸，目光里的偏执褪成温柔：因为总有人，愿意当那面回音壁。
技术室的门被推开，晨雾涌进来。
苏砚听见远处传来警笛声——不是出警，是迎接。
迎接那些被时光掩埋的真相，迎接那些在黑暗里等了太久的，回音。
解剖楼外的梧桐叶在晨风中簌簌作响，苏棠抱着心理干预档案夹站在走廊尽头，指尖在二字上轻轻摩挲。
这个月第三次标注的名字旁，焦虑评估曲线像被狂风撕扯的纸鸢，从正常阈值直线窜到红色预警区。
她摸了摸口袋里的录音笔——那是裴溯特意给她配的，防监听模式下只能存三条加密语音。
昨天整理回访记录时，林晓母亲在电话里说：小晓最近总在半夜翻他爸的老警服，嘴里念叨什么烧干净
转角处传来脚步声。
穿作训服的年轻警员正低头扯着领口，喉结在晨光里上下滚动，看见苏棠时猛地顿住，手背蹭过裤缝三次——典型的焦虑代偿动作。
林警官。苏棠放轻声音，像哄受了惊的猫，复查量表需要当面确认几个问题，能去那边花房吗？她指了指消防通道旁的月季丛，晨露在花瓣上凝成碎钻，把两人的影子揉成模糊的一团。
林晓的指甲深深掐进掌心，指节泛白：苏老师，我他突然抓住苏棠的手腕，力道大得惊人，您上次说，有人听见那通电话？
苏棠的呼吸一滞。
上周心理疏导时，林晓突然说梦见姐姐没下车，她追问哪个姐姐，对方却像被按了暂停键，眼神空洞地重复电话里的哭声。
此刻他眼底血丝盘结，像困在玻璃罐里的萤火虫。
我父亲是七年前那个夜班的值班民警。林晓的声音发颤，喉结上下滚动，那天他喝多了酒，我给他脱警服时听见他嘟囔：那孩子还在哭可命令说必须烧干净。
我问他烧什么，他打了我一巴掌，说小崽子懂什么他从兜里掏出张皱巴巴的排班表，铅笔印子被汗浸得发晕，三个日期被重重圈起，这三天都是周副局长值大夜。
苏棠的指尖在排班表上轻轻抚过。
周副局长？
那个总在表彰会上拍着老警员肩膀说要相信组织的人？
她抬头时，林晓已经转身跑远，作训鞋跟敲在地面上，像急促的鼓点。
解剖室的空调在头顶嗡鸣。
苏砚盯着电脑屏幕上的硬盘扫描进度条，左手无意识地摩挲着白大褂第二颗纽扣——那是苏棠用蓝布缝的，和张阿姨补衣服的线色一模一样。
七年前妹妹失踪那晚的交通录像，市局存档显示因设备故障仅存15秒。
可昨天她翻出当年的存储记录，发现原始文件夹被覆盖过三次，每次覆盖时间都在周副局长调任技术科科长后的三个月内。
磁畴显影仪预热完成。周远的声音从身后传来，带着熬夜后的沙哑。
他推了推防辐射眼镜，这台老古董还是您师父退休前留给法医室的，说有些秘密，得用最笨的办法找
苏砚深吸一口气，将硬盘插入接口。
绿色扫描线在屏幕上缓缓移动，突然，一道暗纹在删除簇区域炸开——08秒的视频残帧，画面晃动如暴雨中的车窗，却清晰映出车牌尾号3a的黑色轿车。
副驾车窗露出半只手，绿色橡胶手套的指尖捏着支笔，正往排水沟里塞。
放大腕部。苏砚的声音发紧，指甲几乎掐进掌心。
周远的鼠标悬在半空：苏姐，这纹路
屏幕上，手腕内侧三道交叉疤痕像扭曲的蚯蚓，与市局官网上周副局长的证件照完全重合。
更让苏砚血液凝固的是那支笔——笔帽磨损的弧度，笔杆上她当年用解剖刀刻的字缩写，正是她失踪当晚揣在白大褂口袋里的绿笔。
备份所有数据。苏砚抓起外套，用不可逆格式刻盘，标签写职业伦理教育案例她顿了顿，放在新展柜最下层，锁双保险。
深夜的解剖楼只剩走廊尽头的应急灯亮着。
苏砚将刻好的u盘轻轻放进展柜，玻璃倒影里，她看见自己眼底的红血丝，像未干的血迹。
三天后的清晨，实习法医小陈抱着《物证保管规范》站在展柜前，手指在u盘标签上反复摩挲。
苏砚经过时，他突然转身：苏老师，能借这个案例给我们小组学习吗？少年耳尖泛红，喉结动了动，我师父说过，您丢的那支绿笔，是他见过最干净的物证。
归还u盘时，一张纸条从文件夹里滑出来。
苏砚捡起，正面是稚嫩的字迹：您丢的笔，我一直记得。背面用隐形墨水显影出一行地址——城南殡仪馆地下库房b区第七冷藏格。
她的呼吸骤然急促。
七年前sy02事件报告里明明白白写着所有生物样本已焚毁，可此刻这行字像把解剖刀，剖开了层层谎言。
解剖室的门被推开，苏棠举着排班表冲进来，发梢沾着晨露：姐，林晓说的周副局长
苏砚将纸条对折，塞进白大褂最里层的口袋。
窗外的阳光穿过玻璃，在她手背上投下斑驳光影。
她摸了摸口袋里的u盘，又看了看展柜里的绿笔倒影——有些真相，该让下一代法医看看了。
下午跟我去趟城南。苏砚转身走向物证室，白大褂下摆扫过地面，教学演示需要历史对照样本。