秋末的雨丝裹着凉意，在星芒书店的玻璃幕墙上织出细密的水网。
苏棠站在签售台后，指尖无意识摩挲着颈间银链——半枚蝴蝶发卡垂在锁骨处，与展架上那本《小茧的蝴蝶》封面图案严丝合缝。
台下记者的镜头闪成一片，镁光灯里浮动着若有若无的樟脑味，像极了老照片翻页时扬起的尘。
苏小姐，前排举着话筒的女记者提高声调，有网友质疑这本书是消费儿童失踪案的噱头，您作为受害者家属，如何回应？
苏棠的手指顿在书页上。
她抬头时，目光穿过人群，精准落在书店角落——藏蓝风衣的女人正垂眼擦拭解剖刀，刀面映出她紧绷的下颌线；而那抹月白西装的身影，指尖正搭在她后腰，隔着布料都能触到苏砚绷紧的肌肉。
七年前，苏棠的声音清凌凌的，像雨珠敲在青石板上，我姐姐值夜班的晚上，我抱着这本没看完的童话书追蝴蝶。她翻开书，内页夹着张泛黄的便签，这是我睡前给姐姐留的纸条，写着小茧等蝴蝶回来讲故事。
可第二天，书被丢在巷口垃圾桶，姐姐找了我三天三夜。
台下传来抽气声。
苏砚的解剖刀当啷坠地，在瓷砖上划出刺耳鸣响。
裴溯弯腰替她捡起，掌心擦过她指节时，触到一片冰凉——那是长期浸泡福尔马林的痕迹，也是七年来从未褪尽的自责。
后台监控屏突然亮起红点。
周远坐在电脑前，指节抵着发顶乱翘的碎发：苏姐，下载量破十万了。他调出热力图，电子地图上的光点正以案发现场为中心，向四周街道蔓延，有位退休教师留言，说第三章的梧桐树巷，和她带学生春游时遇见过的可疑面包车路线吻合。
裴溯望着窗外越聚越多的人群。
他们举着我们要真相的牌子，伞面叠成深浅不一的云。
他曾在法庭上用证据链抽丝剥茧，此刻却听见无数个声音在说我记得——卖早点的阿婆说见过穿黑风衣的男人拽过扎马尾的小姑娘，送水工说在废品站捡过带血的发卡，甚至有个患阿尔茨海默症的老人，握着女儿手机发来语音：小棠的蝴蝶和清清画的一样
是裴溯母亲的名字。
他喉结滚动，掌心的旧痕突然发烫——那是母亲临刑前，用染血的指尖画下的蝴蝶。
签售会进行到后半程时，穿绛红毛衣的白发老人颤巍巍站起来。
她手里攥着本边角卷翘的《小茧的蝴蝶》，封皮贴着便利店的价格标签：姑娘，书里写的那个穿格子裙的小囡我是巷口修车铺的老张头。老人声音发颤，七年前梅雨季，我蹲在门口修自行车，瞅见她追着黄蝴蝶跑，后面跟着个穿黑风衣的男人，手里还晃着个玻璃瓶子
我是送奶工！后排穿蓝工装的男人挤上来，那天早上我在废品站捡着个发卡，想着等失主来问，可后来警察来查，我怕惹事就就藏起来了！他从帆布袋里摸出个塑封袋，里面躺着半枚染血的蝴蝶发卡，与苏棠颈间那半枚严丝合缝。
掌声突然炸响。
人群里有人举起手机：我女儿当时和小棠同班！
她说小棠书包里总装着半本童话书，说要等姐姐下班一起看！另一个女声带着哭腔：我是裴清阿姨的邻居！
她案发那天根本没去过菜市场，她在给我家发烧的孩子送退烧药！
苏砚的视线模糊了。
她想起解剖台上那些沉默的尸体，他们的伤痕、胃容物、骨缝里的泥沙，此刻终于有人替它们开口。
裴溯握住她的手，掌心的温度透过当年母亲画蝴蝶的位置传来：他们不是棋子，是证人。
雨不知何时停了。
晚霞穿透玻璃，在苏棠脸上镀了层金。
她举起两枚蝴蝶发卡，与书中夹着的高清扫描件——染血的断口严丝合缝，像两片被岁月强行分开的翅膀。
书店的电视突然切换画面。
市局宣传科科长的声音从新闻里传来：经核查公众提供的新线索，原苏棠失踪案裴清故意杀人案将并案重启调查。
司法公正不会缺席，真相永远值得等待。
人群爆发出欢呼。
苏砚转身要走，却被裴溯扣住手腕。
他的指腹蹭过她掌纹里的旧茧，那里还留着当年握解剖刀留下的印记：现在信了吗？他低头，鼻尖几乎碰着她发顶，我们撞破的不是罗网，是茧。
苏砚望着他眼底跳动的光。
那光里有七年前解剖室的冷白灯光，有法庭上针锋相对的锋芒，也有刚才老人颤抖着举起发卡时，落进瞳孔里的晚霞。
她想起书里最后一页的话——当所有被遗忘的光聚在一起，茧就会自己裂开。
那就一起，她反手握住他的手，将那半枚蝴蝶发卡按进两人交叠的掌心，做撞破黑暗的蝶。
窗外的梧桐叶沙沙作响。
风卷着《小茧的蝴蝶》的纸页，翻到写满读者留言的附录页。
那里有句话被红笔划了重点，墨迹未干——
原来最轻的纸，也能压垮最沉的谎言。风掀动附录页的最后一张纸，在最沉的谎言几个字上投下晃动的阴影。
苏棠的指尖还停留在两枚蝴蝶发卡的拼接处，金属凉意透过皮肤渗进骨缝——这是她七年来第一次触摸到完整的。
裴溯的手机在口袋里震动，是助理发来的消息：再审材料已通过法院安检。他望着苏砚被晚霞染红的眼尾，突然想起昨夜在律所加班时，她站在落地窗前的侧影。
那时他正对着电脑逐字校对申请书，她捧着热可可走过来，杯壁的雾气在玻璃上洇出模糊的蝴蝶形状：需要我去解剖室调当年的物证照片吗？现在想来，她指尖的温度还残留在他后颈——那是她第一次主动触碰他，不是为了推开，而是为了靠近。
我去趟法院。他捏了捏苏砚的手，掌心的旧疤与她掌纹里的解剖刀茧严丝合缝。
苏砚望着他西装下摆被风掀起的弧度，突然想起七年前那个暴雨夜——她蹲在解剖室门口，看着裴溯淋得透湿，举着一沓写满证据瑕疵的律师函，眼神像淬了冰的手术刀。
此刻他的背影却裹着人间烟火气，像株终于从裂缝里探出头的植物。
法院立案庭的灯光冷白如霜。
裴溯将深棕牛皮纸袋推过柜台时，金属搭扣磕出清脆的响。sy02再审申请书。他声音平稳，指节却因用力而泛白。
附件清单上，展览摩尔斯码截图的纸张边缘有浅黄茶渍——那是苏棠连夜破译时打翻的蜂蜜柚子茶；冷藏室换血视频的u盾贴着苏砚的便签，字迹遒劲：08:17分静脉注射针孔异常，建议比对当年尸检报告；最底下是《低语录》的复印件，纸页间夹着干枯的梧桐叶，那是周远从案发现场捡的，匿名干警说这页折角是他们的暗号。
材料齐全。立案员的钢笔在受理单上划出墨线，七日内通知听证时间。裴溯接过回执时，瞥见对方袖口露出半截蓝白条纹——和当年在看守所见过的管教服一模一样。
他喉结滚动，突然想起母亲临刑前说的最后一句话：阿溯，法律要是哑了，就帮它找副嗓子。此刻牛皮纸袋里的纸页窸窣作响，像极了母亲在说你做到了。
同一时刻，市局七楼会议室的空调发出刺耳的嗡鸣。
副局长将保温杯重重搁在红木桌上，杯底压皱了刚打印的舆情报告：胡闹！
当年的结案报告是集体决策，现在为了两本破书翻旧账？他的金丝眼镜滑到鼻尖，露出下眼睑青黑的血管——这是连续三晚失眠的痕迹。
集体决策？年轻法医林夏地站起来，白大褂口袋里的解剖剪撞在桌沿。
她抽出一份物证保管记录复印件，手指戳在b3柜的校对章上：2016年7月15日，苏棠失踪案的血样登记，校对章是您的私章。
可监控显示，当天您在省厅参加反贪培训。会议室里响起抽气声，老陈头的茶杯坠地，瓷片溅到副局长脚边。
小林法医队队长欲言又止，目光扫过墙上挂着的先进集体锦旗。
林夏却继续翻着手机：我查了物证室门禁记录，那天只有张叔、王姐和李哥刷了卡。她看向角落三个鬓角斑白的老法医，三位前辈，当年是谁在空白登记页上盖了章？
张叔的手指抠进椅缝里，指节泛白如骨。
他想起七年前那个雨夜，副局长拎着两箱茅台敲开他家门：老伙计，就换个标签，孩子的案子早点结，大家都好过。那时他妻子刚查出身患尿毒症，手术费像个填不满的黑洞。
王姐突然捂住嘴，眼泪砸在警号上——她女儿的大学录取通知书，就压在副局长送来的红包底下。
李哥颤抖着从西装内袋摸出泛黄的信纸，那是他去世的父亲写的：穿上警服，就要挺直腰杆。
是我。张叔的声音像生锈的齿轮，那天我我替领导盖了章。王姐紧跟着站起来，警帽掉在地上：我也签了字，我女儿的学费李哥将信纸按在胸口：我们对不起小棠，对不起裴清大姐。
副局长的脸瞬间煞白。
他望着三人递上的检举信，突然想起昨天在地下车库，有个戴鸭舌帽的男人塞给他张纸条：您办公室的摄像头，该换电池了。此刻窗外的警笛声由远及近，他听见自己心跳如擂鼓——那是他七年来第一次，听见正义的声音。
清明的雨丝细如牛毛，北岭公墓的青石台阶浸着淡青水痕。
苏棠捧着新刻的墓碑，碑上苏棠之墓的字迹还未干透。
她身后跟着上百人，伞面叠成彩色的云，每个人手里都捏着折纸蝴蝶，红的、蓝的、金的，在雨里微微发颤。
小棠，穿绛红毛衣的老张头抹了把脸，爷爷给你折了蝴蝶，你看像不像当年追的那只黄蝴蝶？送奶工把半枚发卡系在蝴蝶翅膀上：这是你丢的，现在物归原主。人群里响起《小星星》的旋律，是个扎羊角辫的小女孩用电子琴弹的——苏棠失踪那天，她在巷口见过那个穿黑风衣的男人。
电子屏突然亮起的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
淡蓝色的坐标地图在雨幕中浮动，从公墓往西三公里，指向夕阳红疗养院。
苏棠的手机震动，是周远发来的消息：频率解码成功，和当年裴清阿姨的电子琴曲谱完全吻合。
疗养院三楼病房里，老院长摘下金丝眼镜。
他望着窗外纷飞的蝶影，喉结动了动——七年前那个雨夜，穿黑风衣的男人抱着昏迷的女孩冲进大门，塞给他一沓现金：就说没见过。后来他看着裴清被押上警车，她鬓角的白发沾着雨珠，一遍遍地说：我没杀人，我去送退烧药了
小刘，他对护工说，推我去监控室。抽屉里的u盘在发光，里面存着当年的监控录像——穿黑风衣的男人从后门离开时，怀里的包裹露出半截格子裙角。
雨丝打在窗玻璃上，他想起裴清临刑前托人带给他的信，最后一句是：真相会迟到，但不会死在谎言里。
省高院的挂号信躺在裴溯的办公桌上，信封右下角盖着已受理的红章。
苏砚站在他身后，看着阳光透过信封照出里面的听证通知。
她想起《小茧的蝴蝶》最后一页的话：当所有被遗忘的光聚在一起，茧就会自己裂开。此刻风掀起窗帘，吹得信纸哗啦作响，像极了蝴蝶振翅的声音——那是真相破茧的预告。