当最后一份拆迁协议的签名字迹在文件袋上干透时，距离费尔多接下洲际公路总负责人的任命恰好满三个月。霍尔抱着沉甸甸的筹备总结报告，几乎是小跑着冲进华盛顿工程指挥中心，金属质感的报告夹在他手中微微发烫：“将军，所有前置工作全部收尾！四十八个施工路段的人员、设备、建材已100到位，气象部门也给出了未来半年的最优施工窗口期，就等您下达开工命令！”
筹备效率之高，连霍尔自己都倍感意外。他翻着报告上的明细，逐一解释：“首先是高校数据库立了大功——加州大学的地理信息库精准标注了每段路线的地质分层，麻省理工的材料实验室提前优化了路面配比，这些积累数十年的数据，直接省去了至少半年的勘察时间。其次是技术储备，从20年代就开始的公路技术论证，到二战期间军工技术向民用的转化，严格算下来，我们站在了三十年技术积淀的肩膀上。”
唯一的遗憾，是此次无法像格陵兰岛、阿拉斯加项目那样调用大量战俘。“没有廉价劳动力支撑，人工成本预计会比预算高出30。”霍尔皱了皱眉。费尔多却指着窗外街道上往来的工人，语气笃定：“用美国民众参与建设，反而能凝聚民心。这些人会成为公路的见证者，更会是工程最坚实的支持者。”
更关键的，是费尔多那套“雷霆拆迁手段”的震慑力。路德维希家族无偿捐地捐钱、其侄子以间谍罪入狱的消息，早已通过报纸和广播传遍全美。原本还想借机抬价的土地所有者，纷纷主动联系工作组签字，连最偏远的蒙大拿州牧场主都特意驱车三百公里送协议，生怕成为下一个“典型”。“要是按常规谈判流程，现在恐怕还在和纽约州的地产商掰扯补偿细节。”费尔多拿起指挥棒，指向墙上的全美施工分布图，“铁腕手段不是目的，是扫清障碍的必要方式。”
1952年10月10日，这个被后世载入美国工业史的日子，费尔多在指挥中心按下了全国同步开工的电子按钮。一瞬间，从东海岸纽约州长岛的滨海平原，到西海岸加利福尼亚的内华达山脉边缘，从北部明尼苏达的针叶林，到南部得克萨斯的红土荒漠，四十八个路段同时响起工程机械的轰鸣，烟尘在阳光下连成一道道横贯美洲大陆的“黄龙”。
在伊利诺伊州的核心施工段，数十台由4谢尔曼坦克改装的重型推土机格外抢眼——拆除炮塔后加装的液压推铲，一铲就能推平半亩高地，驾驶员全是刚从战场退役的坦克兵，操控精准度堪比外科医生。不远处的铁路专线旁，从德国克虏伯公司订购的首批二十台盾构机正被巨型起重机吊装下车，银灰色的机身长达三十米，如同蛰伏的钢铁巨兽，即将钻入阿巴拉契亚山脉的岩层。
工地上随处可见当地民众的身影。俄亥俄州的农场主约翰带着三个儿子加入路基夯实队，妻子则和镇上的妇女们组成后勤组，每天为施工人员准备热餐；佛罗里达的退休木工们自发搭建起临时营房，还在营地周围种上了蔬菜；甚至有大学生利用假期来当志愿者，负责记录施工数据和设备损耗情况。整个美国仿佛变成一座巨大的工地，连空气中都弥漫着沥青和汗水的味道。
零星的扰民投诉并非没有——工程机械的轰鸣打破了小镇的宁静，夜间施工的探照灯照亮了居民的窗户。但这些投诉在工程指挥部的协调下都迅速平息。“只要没出人命，就不算大问题。”负责民生对接的官员在汇报时说道，“而且大家都清楚，这条路修通后，镇上的杂货店能多卖三成货，孩子们去城里上学也能节省两小时，没人愿意真的阻挠。”
惊人的投入换来了颠覆认知的进度。开工仅一个月，指挥中心的电子进度屏上就跳出了醒目的红色数字——5280公里。这个数字意味着，平均每天有近180公里的公路在美洲大陆上延伸，相当于从波士顿到华盛顿的距离。负责工程设计的麻省理工教授们专程跑到工地核查，当看到平整的路基和标准化的施工流程时，领头的教授连连感叹：“我们最初预估每月最多1500公里，费尔多将军直接把效率翻了三倍还多。”
这背后是庞大的人力支撑。费尔多通过军方动员、企业招募、高校实践等多重渠道，集结了120万专业施工人员，加上建材运输、医疗保障、餐饮供应等后勤人员，整个工程的参与人数突破200万。这些人被分成三班倒，24小时轮班施工，在统一的调度系统下，如同精密钟表的齿轮般高效运转。
当月度报告送到白宫时，艾森豪威尔反复摩挲着“5280公里”这个数字，半天没能说出话。他抬头看向幕僚长，语气里满是震撼：“按这个速度，不到两年就能完成全部8万公里的工程。之前有人质疑费尔多的手段太强硬，现在看来，没有他的铁腕，别说修5000公里，恐怕连开工仪式都办不成。”他当即批示，从国库中额外拨付2亿美元，作为工程专项奖金，奖励高效推进的施工团队。
《纽约时报》的头版用整版篇幅报道了这一工程奇迹，标题格外醒目——《钢铁巨龙横贯美洲，费尔将军多书写效率神话》。照片中，夕阳下的推土机群拉出长长的剪影，与远处的公路雏形构成一幅壮阔的画面。随着报道传遍世界，各国再次见识到这位美国将军的全能——他既能在航天领域领跑全球，又能在基建舞台上掀起惊涛骇浪。
而在指挥中心，费尔多正盯着实时更新的进度数据，手指在屏幕上轻轻敲击。5280公里只是起点，他清楚，这条即将贯穿美洲的公路，不仅是交通线，更是美国经济的“血管”、国家安全的“屏障”。当8万公里的钢铁网络成型时，这个国家将迎来全新的发展纪元。
另外第一个月都是在施工难度不高的区域，等到未来会越来越难；加上士气等问题，肯定会有所下降；但不管怎么说，也是非常难得的事情！