美国空军的f-11战机大甩卖正如火如荼,时间悄然来到1953年2月28日——这是费尔多此前承诺的《nass月球背后的秘密》相册正式发售日。对全美乃至全球的航天爱好者而言,这一天的重要性不亚于新年,早在一周前,各大销售网点就已贴出预售通知;无数人提前规划行程,就为能第一时间抢到这份“月球大礼”。
为了匹配300美元的售价,费尔多在相册的制作上可谓煞费苦心。封面采用与月球轨道卫星同款的钛合金材质,经过特殊工艺处理,呈现出凹凸不平的月球表面纹理,指尖划过就能感受到环形山的沟壑与起伏;内页则选用加厚铜版纸,防水防潮且色彩还原度极高,30张照片均是从卫星传回的数百张影像中精挑细选而来,既有月球正面的经典地貌,更有10张人类首次窥见的月球背面影像。旁都附有冯·布劳恩亲笔撰写的注解与科学分析,从环形山的形成原因到月球土壤的成分推测;深入浅出的解读让普通民众也能读懂航天的奥秘。
更让收藏者疯狂的是签名福利。费尔多亲自在100份相册上签下了自己的名字,冯·布劳恩、冯·卡门以及nasa的其他顶级工程师签名数量更多,其中冯·布劳恩的签名就有500份。所有签名完成后,工作人员立即将相册密封装箱,连费尔多和工程师们自己都不知道,签名究竟落在了哪一本相册里。“偶然性才更公平,也更有惊喜感。”费尔多在发售前的内部会议上如是说,他要的不仅是销售收益,更是让每一位购买者都能怀揣期待;感受航天带来的乐趣。
此次销售任务,费尔多没有选择传统的图书经销商,而是交给了空军之家玩具公司的合作销售商。这些商家凭借此前销售航天玩具积累的经验,不仅有成熟的经营理念,更有遍布全美的销售渠道,从纽约的高端百货公司到小镇的连锁书店,都预留了专属的销售区域,还配备了专门的工作人员讲解相册亮点。
发售当天清晨,天刚蒙蒙亮,全美各地的销售网点前就已排起了长龙。在华盛顿的一家销售点,队伍从门店门口一直延伸到街角,不少人裹着厚厚的棉衣,手里揣着热水杯,耐心等待开门。“我提前三天就来排队占位了,一定要买到带签名的版本!”一位来自俄亥俄州的航天爱好者激动地说道,他举着自制的“月球我来了”的牌子,脸上满是期待。还有不少家长带着孩子前来,孩子手里攥着攒了许久的零花钱,眼神紧紧盯着门店的方向,对他们而言,这不仅是一本相册,更是通往航天梦想的钥匙。
上午九点,销售正式开始。随着门店大门打开,队伍有序前移,工作人员快速核对付款信息、递出相册,现场虽热闹却不混乱。由于准备充分,销售流程十分顺畅,仅仅一天时间,限量发行的100万套相册就宣告售罄。不少没抢到的人在门店外迟迟不愿离开,甚至向买到的人高价求购,原本300美元的相册,当场就被炒到了600美元,依旧供不应求。
发售当天傍晚,一则消息让全美的收藏界彻底沸腾——德克萨斯州一位幸运儿买到的相册中,竟然同时有费尔多、冯·布劳恩、冯·卡门三人的亲笔签名!这是独一份的存在,消息一经传出,无数收藏家蜂拥而至,有人当场开出了1万美元的天价求购。
要知道,费尔多作为空军五星上将、王牌飞行员,冯·布劳恩是航天领域的顶尖科学家,冯·卡门更是航空动力学的奠基人,能集齐三人的亲笔签名,其收藏价值堪称“无价之宝”。
面对天价诱惑,这位幸运儿却毫不动摇。据了解,他本身就是一位资深的航天收藏家,家境优渥,购买相册纯粹是出于热爱。“这不是钱的问题,能同时得到三位大佬的签名,是我的荣幸,我会把它当作传家宝好好珍藏。”他的回应让不少收藏家感到遗憾,却也赢得了众人的理解。
即便没有集齐三人签名,带有工程师签名的相册也成了收藏市场的香饽饽。布劳恩或冯·卡门签名的相册,售价普遍在1000美元以上;带有其他nasa顶级工程师签名的,也能卖到800美元左右。就连没有任何签名的普通版本,售价也翻了一倍,依旧不愁买家。
此次相册发售,nasa不仅轻松回笼了巨额科研经费,更让自身的名声响彻全球。原本对航天领域一无所知的普通民众,通过这本相册开始关注月球探索、关注航天事业;各国媒体也纷纷报道此事,称“美国用一本相册,点燃了全人类的航天梦想”。费尔多看着销售报表和媒体报道,嘴角勾起一抹笑容——他的“以商养航”计划又一次取得了圆满成功,而这,仅仅是美国航天事业辉煌的开始。