早晨九点。
临海市的娱乐一条街，通常在这个点是死寂的。
昨夜的酒气还没散尽，清洁工正在扫着地上的烟头和呕吐物。
但今天不一样。
红粉佳人……不，现在叫“钱柜ktv”的门口。
红姐站在卷帘门后，手心里全是汗。
她通过门缝往外看。
心跳如鼓。
“少爷。”
她回头看了一眼坐在大厅沙发上喝早茶的李青云。
声音发虚。
“这都九点了。”
“咱们定的可是上午场。”
“大白天的，正经人谁来唱歌啊？”
“而且还要五块钱一小时……这也太便宜了，连电费都不够吧？”
她在道上混了二十年，做惯了那种这就几千块的一锤子买卖。
这种“薄利多销”，她是真没底。
万一没人来。
这脸可就丢大了。
李青云放下茶杯。
神色平静。
他抬手，指了指墙上的挂钟。
“九点整。”
“开门。”
红姐深吸一口气。
咬了咬牙。
按下了卷帘门的遥控器。
“哗啦——”
金属卷帘门缓缓升起。
阳光瞬间涌入。
紧接着涌进来的。
是声浪。
巨大的、嘈杂的、充满了青春荷尔蒙的声浪。
“开了！开了！”
“冲啊！抢包厢！”
“我要中包！我有会员卡！”
红姐傻了。
她瞪大了那双妩媚的眼睛，难以置信地看着眼前这一幕。
人。
全是人。
门口的广场上，排起了长龙。
不是那些脑满肠肥的老板，也不是那些纹龙画虎的混混。
是学生。
是背着书包的大学生，是穿着情侣装的小年轻，甚至还有提着菜篮子的大妈。
他们手里捏着皱巴巴的零钱，或者是那张印着“五元欢唱”的传单。
眼神里闪铄着兴奋的光芒。
象是在抢特价鸡蛋。
“别挤！别挤！”
保安们手拉手筑成人墙，嗓子都喊劈了。
“排队！按号进场！”
“超市在左边！自助餐在右边！”
红姐被人群挤得东倒西歪。
她抓住一个正在往里冲的男生。
“哎，同学，你们不上课啊？”
男生一脸看外星人的表情。
“大姐，今天周六！”
“五块钱一小时啊！还有空调吹，还有爆米花吃！”
“不去是傻子！”
红姐愣在原地。
她看着那些平时连夜总会大门都不敢看的年轻人，此刻象回自己家一样涌进来。
熟练地在前台开房，去超市扫荡零食，然后钻进包厢鬼哭狼嚎。
她突然明白了李青云那句话。
“唱歌，是一种生活方式。”
……
中午十二点。
钱柜ktv，八十八个包厢。
满房。
等位区坐满了人，嗑瓜子的声音响成一片。
超市里的可乐、薯片、啤酒，补货了三次。
自助餐区的炒饭和鸡翅，刚端上来就被抢光。
收银台的点钞机，就没停过。
“滋滋滋——”
那是钞票摩擦的声音。
最美妙的音乐。
红姐拿着一张报表，跑进办公室的时候，高跟鞋都差点跑飞了。
“少爷！”
“爆了！”
“彻底爆了！”
她把报表拍在李青云面前，脸颊潮红，激动得语无伦次。
“三个小时！”
“光是超市的流水，就顶得上以前半个月的酒水钱！”
“包厢费虽然低，但翻台率太高了！”
“这哪是ktv啊？这简直就是印钞机！”
李青云扫了一眼报表。
淡定地点了点头。
“这才刚开始。”
“等口碑发酵出去。”
“临海市的年轻人，会把这里当成第二个家。”
他站起身。
走到窗前。
看着楼下依然排成长龙的队伍。
“红姐。”
“准备开分店吧。”
“今年年底，我要让‘钱柜’的招牌，挂满江南省的每一个地级市。”
红姐看着这个年轻人的背影。
眼里全是小星星。
神。
这绝对是商业之神。
他把一个原本见不得光的灰色产业，硬生生做成了阳光下的暴利机器。
而且。
干干净净。
……
下午三点。
一辆黑色的奥迪a6停在门口。
李建成下了车。
他穿着那身笔挺的高定西装，却怎么也掩盖不住那一身的匪气。
他皱着眉，看着门口那些叽叽喳喳的学生。
“这啥破地方？”
“乱糟糟的，跟菜市场似的。”
“青云这小子，是不是把我的夜总会搞砸了？”
他背着手，大摇大摆地走进去。
一进门。
就被那明亮的灯光晃了眼。
没有陪酒女，没有妈咪，没有喝得烂醉的酒鬼。
只有拿着麦克风嘶吼的年轻人，还有端着盘子吃自助餐的一家三口。
“这……”
李建成懵了。
他随手抓住一个服务员。
“你们这……没那个？”
他挤眉弄眼，比划了一个手势。
服务员一脸正气：
“先生，我们是量贩式ktv，绿色健康！”
“请自重！”
李建成老脸一红。
妈的。
被个服务员鄙视了。
他黑着脸，直接上了顶楼办公室。
一推门。
就看见李青云和红姐正坐在沙发上数钱。
真的是在数钱。
现金太多，保险柜都塞不下了。
“爸，来了？”
李青云扔给他一捆钞票。
“今天的流水。”
李建成接住钱。
厚厚的一沓。
全是十块、二十块、五十块的零钱。
带着一股子汗味和爆米花味。
“就这？”
李建成一脸嫌弃。
“这都是小钱啊，能有多少？”
“以前老子一晚上开个大包，那就是好几万！”
红姐笑了。
笑得花枝乱颤。
她把总帐单递给李建成。
“大哥，您看看这个。”
李建成狐疑地接过来。
扫了一眼最后的数字。
手一抖。
那捆零钱掉在了地上。
“个、十、百、千、万……”
“三十万？！”
“一天的流水？！”
李建成瞪大了牛眼。
以前红粉佳人最火的时候，一晚上也就十来万。
还得提心吊胆，还得打点各路神仙，还得防着有人闹事。
现在？
就靠卖可乐？卖爆米花？卖五块钱一小时的包厢？
居然翻了三倍？！
而且。
这钱干净得象白纸一样。
不用给谁上供，不用担心警察查房。
这就是躺着赚钱啊！
“服了。”
李建成一屁股坐在沙发上。
看着那满地的零钱。
象是看着一堆金山。
他长叹了一口气。
那是一种英雄迟暮的感慨，也是一种后继有人的欣慰。
“儿子。”
“老子在道上混了一辈子，以为捞偏门才是来钱最快的。”
“今天才明白。”
“我是个傻逼。”
他捡起地上的那捆钱。
揣进兜里。
“正经生意，居然比歪门邪道还赚钱。”
“这世道。”
“我是真看不懂了。”
李青云走过去。
帮父亲倒了一杯茶。
“爸。”
“不是世道变了。”
“是人心变了。”
“以前大家没钱，只想找刺激。”
“现在大家有钱了，想要的是快乐。”
“而快乐。”
李青云指了指楼下那喧闹的人群。
“是最廉价，也是最昂贵的商品。”
李建成端起茶杯。
喝了一口。
“行。”
“你说了算。”
“以后这买卖，归你管。”
“老子只负责……”
他拍了拍鼓鼓囊囊的口袋。
咧嘴一笑。
“花钱。”
“还有。”
李建成突然想起了什么。
眼神变得有些古怪。
“儿子，既然生意上正轨了。”
“家里的事，是不是也该操心操心了？”
李青云一愣。
“什么事？”
李建成扭捏了一下。
那张满是横肉的老脸，竟然破天荒地红了。
“那个……”
“我想……”
“给你找个后妈。”