永兴元年（晋年号）的邺城，夏天来得格外早。
刚进五月，铜雀台上的铜雀便被晒得烫手，漳河水浅处已可见底。这座曹操称王的酒都，如今成了残晋最后的脊梁，空气中弥漫着一种奇异的躁动——不是生机勃勃的躁动，而是濒死者最后的喘息。
皇宫正殿改名崇光殿，有永续晋光之意，但满朝文武私下都叫它“旧殿”。确实旧了，梁柱漆色剥落，地砖裂缝里长出野草，连御座上的金漆都黯淡无光。只有御座旁新设的那张凤椅，被擦得锃亮，在透过破窗的阳光下刺眼得很。
辰时，朝会。
皇帝司马衷坐在御座上，穿着明显大了一号的纹冕服，冠冕歪斜，露出底下痴肥的脸。他眼神涣散，盯着殿顶某处蛛网，嘴角有口水将滴未滴。每当有大臣奏事，他便机械地转头，看向凤椅。
凤椅上坐着皇后贾南风。
这位皇后，容貌算不得美，甚至可以说有些丑陋——眉粗眼小，肤色黝黑，下巴尖削如锥。但她坐在那里，脊背挺直，眼神锐利如刀，扫过殿下群臣时，竟让不少人下意识低头。
“陛下，”尚书令出列奏道，“冀州八郡奏报，今春少雨，恐秋收减半。请减免三成赋税，并开仓赈济，以防民变。”
司马衷“嗯”了一声，继续看蜘蛛网。
贾南风开口，声音尖利：“减赋？开仓？王尚书可知邺城粮仓还有多少存粮？前线将士每日要耗多少粮草？都减了免了，秋后汉军打过来，你拿什么去守城？”
尚书令硬着头皮：“可百姓若因饥荒生乱……”
“那就杀！”贾南风打断他，“杀一儆百，杀十儆千。冀州刺史是干什么吃的？连几个饥民都镇不住，要他何用？传本宫懿旨：凡聚众讨粮者，为首者斩立决，从者充入军户。再敢有议减赋者，视同通敌！”
殿中一片死寂。
几位老臣面露悲愤，却不敢言。自三月以来，贾南风借“整肃朝纲”之名，已罢免了三位上书劝谏的大臣，其中一位还被安上“私通洛阳”的罪名，全家下狱。如今朝堂之上，敢直言的已寥寥无几。
“皇后娘娘，”太尉巍巍出列，“老臣以为，尚书令所言乃老成谋国之策。眼下朝廷困守河北，民心乃根本。若一味高压，恐生大变……”
“太尉老了。”贾南风冷笑，“您今年七十有三了吧？该回家颐养天年了。本宫体恤老臣，准你明日致仕。”
何曾如遭雷击，脸色惨白，颤抖着手指向凤椅：“你……你这毒妇！先帝若在……”
“先帝在时，也没见你何曾有多大本事。”贾南风端起茶盏，轻啜一口，“来人，送太尉出宫——他年事已高，糊涂了。”
两名甲士入殿，架起何曾就往外拖。老臣的哀嚎声渐远，殿中更静了，静得能听到窗外知了声嘶力竭的鸣叫。
退朝时，司马衷忽然开口：“朕……朕饿了。”
贾南风柔声道：“陛下稍候，臣妾已命御膳房备了您最爱吃的蜜渍熊掌。”
她扶着司马衷起身，两人一前一后走下御阶。司马衷脚步虚浮，几乎是被皇后半搀半拖着走。群臣跪送，直到那对身影消失在殿后，才敢陆续起身。
每个人脸上，都写着四个字：晋室将亡。
大将军府内，文鸯正擦拭他的长槊。
这杆槊陪他南征北战十余年，槊杆被血浸透又磨光，呈现出暗红的色泽。他擦得很仔细，从槊尖到槊纂，一寸一寸，如同在抚摸老友的脊背。
“大将军。”副将快步入内，“刚传来的消息，太尉被罢官了。”
文鸯擦槊的手顿了顿。
“皇后娘娘还下旨，要严惩冀州讨粮饥民。”副将压低声音，“听说……还派了中官去查抄太尉家产，罪名是‘贪墨军饷’。”
槊杆被擦得发出轻微的吱呀声。
良久，文鸯将布巾掷于案上：“去相府。”
贾充的相府在铜雀台南，原本是曹操赏赐给曹丕的宅邸，如今成了邺城最显赫的所在。但贾充似乎并不喜欢这份显赫——府中陈设简朴，仆役稀少，连庭院里的花草都疏于打理，显得有些荒凉。
文鸯入府时，贾充正独自在书房对弈。
黑白棋子散落棋盘，但仔细看，黑子已呈溃败之势，白子步步紧逼，眼看就要屠龙。贾充却迟迟不落子，只是盯着棋盘，眼神空洞。
“丞相。”文鸯抱拳。
贾充这才抬头，露出一丝疲惫的笑：“次骞来了，坐。”他推了推棋盘，“你看，这局可还有救？”
文鸯扫了一眼：“黑子气数已尽，不如投子认负。”
“是啊，气数已尽。”贾充喃喃，“可执黑之人，总想着再挣扎一下，万一……万一白子失误呢？”
这话意有所指。
文鸯沉默片刻，直言道：“今日朝会，皇后又罢免了何太尉。丞相可知？”
“知道。”贾充闭上眼睛，“她昨夜就与我说了，我说不可，她说我迂腐。今早直接下了懿旨，连我都未事先知会。”
“如此下去，朝堂之上，还有谁敢直言？军心民心，还能维系几何？”文鸯声音渐高，“丞相，您不能——”
“不能怎样？”贾充睁开眼，目光锐利，“她是皇后，是陛下亲口‘凡事听皇后决断’的皇后。我是她父亲，却更是晋臣。父女之伦，怎敢僭越君臣之纲？”
这话说得冠冕堂皇，但文鸯听出了其中的无力。
“那就请丞相以晋臣身份劝谏陛下！”文鸯单膝跪地，“末将愿随相国同往！”
贾充看着他，良久，苦笑：“次骞，你是个纯粹的武人，不懂朝堂。陛下……陛下是什么样子，你我都清楚。劝谏？他听得懂吗？即便听懂了，转头就会告诉皇后。然后呢？然后皇后会记恨，会变本加厉。”
他起身走到窗前，望向皇宫方向：“我这个女儿，从小就倔，想要什么就一定要得到。以前她要权力，我觉得给她些也无妨——反正陛下……唉。可如今，她尝到了权力的滋味，收不住了。”
文鸯握紧拳头：“可这是在毁晋室最后的根基！”
“我知道。”贾充转身，脸上第一次露出真实的疲惫，“所以我在想办法。但你要明白，有些事急不得。眼下最要紧的，是秋后的战事。只要打赢了，一切都有转圜余地；打输了……”他没说下去。
窗外传来脚步声，接着是侍女的通报：“丞相，皇后娘娘派人送来冰镇酸梅汤，说天热，请丞相消暑。”
贾充脸色微变，很快恢复平静：“收下，谢恩。”
侍女退下后，书房里只剩两人。文鸯盯着那碗还冒着寒气的酸梅汤，忽然觉得浑身发冷。
这不是送汤，是示威——提醒贾充，即便在相府，也在她贾南风的监视之下。
“次骞，”贾充声音很轻，“你专心备战。朝堂的事……我来周旋。但你要答应我，无论发生什么，秋后那一战，必须赢。”
文鸯看着这位曾经算无遗策、如今却鬓发全白的老臣，心中五味杂陈。最终，他深深一揖：“末将……遵命。”
凤仪宫中，贾南风正在看一份名单。
名单上列着二十几个名字，有朝臣，有将领，还有几个地方太守。每个名字旁都用朱笔批注：或“可用”，或“当除”，或“拉拢”。
宫女小心翼翼地扇着扇子，殿内四角摆着冰鉴，却依然闷热。贾南风只着轻纱单衣，额角沁出汗珠，但她浑然不觉，全部心神都在名单上。
“崔亮的儿子，如今在洛阳得了个什么官？”她忽然问。
身旁的心腹宦官黄门令董猛躬身：“回娘娘，据探子报，崔洪在汉廷入了御史台，颇受诸葛瞻器重。”
“崔家倒是两头下注。”贾南风冷笑，在崔亮名字旁画了个圈，“传话给崔家，让他把留在邺城的小辈送进宫来，本宫给他个侍卫统领做做。若是不肯……”她笔尖在“当除”二字上点了点。
“是。”董猛记下。
“还有，文鸯最近和哪些人来往密切？”
“除了军中将领，便是常去相府。另外……上个月他私下去过城西一座道观，见了几个老卒，似是当年他父亲的旧部。”
贾南风眯起眼：“道观？老卒？他想干什么？”
“奴婢已派人盯着，尚未发现异动。”
“继续盯。”贾南风放下笔，揉了揉眉心，“文鸯这柄刀，锋利是锋利，但用不好会伤手。得给他拴条链子……他儿子多大了？”
“长子今年十五。”
“召入宫中，给陛下当个伴读。”贾南风轻描淡写，“告诉他，本宫会请最好的老师，将来必重用。”
董猛心中一凛——这哪是伴读，分明是人质。
但他不敢多言，只诺诺称是。
殿外传来脚步声，接着是侍女通报：“娘娘，陛下来了。”
贾南风迅速收起名单，脸上堆起温柔的笑。司马衷摇摇晃晃走进来，手里拿着一只草编的蚂蚱，献宝似的递给她：“皇后看……朕编的……”
“陛下真厉害。”贾南风接过蚂蚱，拉着司马衷坐下，亲手喂他吃冰镇瓜果，“今日朝会上，陛下威仪十足，大臣们都敬畏呢。”
司马衷含糊地笑：“都是皇后……教得好。”
“那陛下要听皇后的话吗？”
“听……都听皇后的……”
贾南风满意地笑了，眼神却飘向窗外。那里，邺城的天空被烈日烤得发白，连一片云都没有。
她知道，很多人恨她，骂她，诅咒她。
但那又怎样？
父亲贾充当年不也是被万人唾骂？可最后活下来的、掌权的，不还是他们贾家？这世道，仁义道德都是虚的，只有权力是真的。她如今握着晋室最高的权力，即便这权力建立在沙滩上，即便这晋室已风雨飘摇。
至少此刻，她站在万人之上。
“董猛。”她忽然开口。
“在。”
“传旨给冀州刺史，饥民之事……按本宫说的办。但有敢反抗者，格杀勿论。”她顿了顿，“再告诉他，秋收的赋税，再加一成。就说……是大将军要扩军备战，急需粮饷。”
“这……”董猛迟疑，“文大将军那边……”
“他若问起，就说这是陛下的旨意。”贾南风看向正在玩蚂蚱的司马衷，嘴角勾起一丝冷意，“陛下，您说是不是？”
司马衷抬头，茫然地点头：“是……是……”
董猛躬身退下。
殿内又只剩两人。贾南风走到铜镜前，看着镜中那个眉目凌厉的女人。她伸手抚摸自己的脸，指尖冰凉。
“贾南风……”她轻声自语，“你不能输。输了，就什么都没有了。”
窗外传来隐约的哭喊声，像是从很远的地方传来，又被热浪吞噬。
那是邺城的百姓在哭。
但凤仪宫里听不真切，就算听真切了，贾南风也不会在意。她如今在意的，只有手中这份名单，只有秋后那场决定生死的战争，只有如何在这场权力的游戏中，活到最后。
哪怕最后，只剩她一个人，站在废墟之上。
黄昏时分，文鸯登上邺城北门。
夕阳如血，将城墙染成暗红色。城外，漳河像一条干瘪的带子，蜿蜒远去。更远处，太行山的轮廓在暮色中起伏，如同沉睡的巨兽。
副将跟在他身后，低声道：“将军，刚收到军报，汉军已在各个渡口增兵至八万。霍弋与陆抗亲自坐镇，看样子……秋后必是大举进攻。”
文鸯没有说话。
他望着南方——那是洛阳的方向。
而自己身后这座邺城呢？
一个痴愚的皇帝，一个弄权的皇后，一个日渐衰朽的相国，还有一群各怀鬼胎的朝臣。军粮被克扣，军饷被拖欠，连士兵的草鞋都要自己编。
这样的朝廷，值得效死吗？
文鸯想起父亲文钦临终前的话：“鸯儿，我们文家世代为将。不问对错，不问是非，只求忠义，求问心无愧。”
他现在忠的是谁？是那个玩蚂蚱的司马衷？还是那个在凤仪宫里算计权术的贾南风？
“将军，”副将的声音将他拉回现实，“丞相派人传话，说军粮之事他会想办法，请将军专心练兵。”
文鸯苦笑。
贾充能有什么办法？无非是从百姓口中再抠出一点，从其他地方再挤出一滴。可百姓已经快饿死了，其他地方……哪还有地方？
他忽然想起洛阳。听说那里在推行新政，减赋税，兴水利，百姓安居乐业。听说诸葛瞻遇刺未遂，却反将刺客之事压下，继续推行改革。
“将军？”副将见他出神，轻声唤道。
文鸯收回思绪，眼神重新变得冷硬：“传令各营，明日开始，全军拉练。凡不合格者，一律革出主力，充入辅兵。”
“是！”
夕阳终于沉入西山，暮色四合。
邺城亮起零星灯火，稀稀落落，像是垂死者最后的喘息。文鸯在城头站了很久，直到星河满天。
他想起很多年前，在淮南跟随父亲作战时，也是这样的夏夜。那时他年轻气盛，以为凭手中长槊就能荡平天下。如今他年已四旬，才明白这世上最难荡平的，不是敌军，不是险关，而是人心。
人心散了，再高的城墙也守不住。
但他还是得守。
因为他是文鸯，是“万人敌”，是晋室最后的名将。就算所有人都放弃了，他也不能放弃——这是他的宿命。
夜风吹过，带来远处营寨的刁斗声。
文鸯最后看了一眼南方的星空，转身下城。铁甲在石阶上碰撞出铿锵的声响，在寂静的夜里传得很远。
那是这个夏天，邺城最后的、倔强的声响。