喝点酒后，人才会露出真面目。
那时候她们坐在小酒馆的角落。
韩舒然晃着手里的杯子，眼神微醺，语气却清醒得可怕。
可其实她觉得，醉得晕乎乎的时候，人不是变了样。
而是终于敢把压在心底的话全倒出来。
那些话一直在那里，只是平时被理智、顾虑。
别人说是酒精壮了胆，她却认为，那是心口塞得太满，借着那点醉意才得以松开一道口子。
说到底，能开口的，本来就有那份勇气，酒不过是个借口罢了。
“你一个人来的？”
沈棠先开了口。
周谨言挑了下眉毛，像是有点意外她突然换了个话题，但也没计较。
“楼下有司机等着，我可不会犯酒驾这种傻事。我还指望早点娶你过门呢，一天都不想多等。”
说着，手就伸了过来，捏了捏她的脸。
动作亲昵，带着几分宠溺的意味。
京市早停了暖气，可天气依旧阴晴不定。
室外的风一阵阵钻进衣领，室内虽有空调，温度却不稳定。
他皱了皱眉，掌心立刻贴了上去，试图用自己的温度焐热她。
皮肤又白又嫩，没抹一点粉底。
他习惯性地用拇指擦过她的颧骨。
“你不回话？是还没想清楚？”
他用指头绕着她一缕发丝，轻声问。
那缕发有些松散，从耳后滑落，被他慢慢缠在指间。
“没……”
“那怎么不说话？”
“不知道该怎么讲。”
她说完这句话，自己也觉得无力。
明明心里有许多话。
可一旦要表达，就变得支离破碎，找不到合适的顺序。
沈棠转过头，直视他的眼睛，轻轻叹了口气。
“我妈谈过两段感情，都没能走到婚礼这一步，最后全都走不下去了。我不懂结婚到底意味着什么，仪式办完以后，接下来是什么……我想象不出来。”
她从未对别人说过这些，连韩舒然也只是知道大概。
可现在，她愿意把这些说出来，至少对他。
她母亲每次结束一段关系，都会抱着她哭很久。
那时候她不明白，为什么相爱的人不能一直在一起。
长大后才懂，有些人走着走着就散了，不是不爱，而是无法共担生活的重量。
周谨言听出来了，立刻收紧手臂把她搂得更紧。
“仪式之后就是新生活啊，只属于咱俩的新生活。”
当初在l国时，她曾一遍遍拉着他说起未来的婚礼。
那时他们刚结束一场工作会议。
在酒店顶层的泳池边喝着冰茶，天空被晚霞染成橙红色。
她喜欢星星，说想在一个能看到夜空的玻璃教堂里许愿。
他跑遍整座城都没找到那样的地方，甚至动过念头，干脆自己盖一个算了。
他联系过几家建筑设计公司，问过预算和施工周期。
后来因为项目临时调整才暂时搁置。
但他没告诉她这些，只说一定会实现。
“你不是爱看星星吗？”
“我们办一场夜晚的婚礼，弄点星空的氛围，好不好？”
沈棠猛地一愣，怔怔地看着他，眼神有一瞬的空白。
“怎么了？”
“没事。”
她什么时候喜欢过黑乎乎的夜空了？
她明明最向往阳光。
从小到大，她都喜欢清晨出门。
此刻，他心里想着的，到底是哪一个她？
周谨言又待了一会儿，顺手给她削了个苹果才准备走。
他把苹果切成均匀的小块，插上牙签放进果盘里，放在她手边的茶几上。
看他那意思，原本是想留下的。
可偏偏司机不懂眼色，专门打来电话说公司还有急事要处理。
电话里语气紧迫，提到几个项目需要当场确认签字。
他只得匆匆离开。
临走前看了沈棠一眼，嘴唇动了动，似乎还想说什么。
最终只是抬手轻轻拍了拍她的肩膀，转身推门走了出去。
人一走，沈棠整个人瘫下来，长长呼出一口气。
她靠在沙发上，手指无意识地摩挲着膝盖上的布料。
……
第二天一早，沈棠的车停在了彭远律师事务所的楼下。
车子停稳后，她没有立刻下车，坐在驾驶座上静了几分钟。
原本说好阿玥这两天就该去海市律所报到的。
可前两天沈棠突然接到她电话。
说是卫律师那边死活不让走，非要她赔完所有损失才放人。
她也找过彭远帮忙，但卫律师是个单干的，不属于哪个团队，彭远也不方便硬插手。
最后这件事就这么拖了下来，成了没人敢碰的僵局。
刚一下车，就看见阿玥站在大楼门口。
走近点还能瞧见她眼底下挂着泪痕，脸上湿漉漉的。
当初跟着沈棠那会儿，她还是个爱笑爱闹的小姑娘，现在却瘦了一大圈，脸颊凹陷下去。
两人谁也没先开口，气氛沉默得有些压抑。
阿玥低着头，默默领着沈棠往里走。
“卫律师现在在您以前那间独立办公室里。”
阿玥轻声说。
“您走之后，她说大办公室太吵，自己搬进去了。主任脾气好，没多管。”
这事儿沈棠有点印象。
她提离职前一个月，沈海特意给她安排了个新装修的办公室。
卫律师早就眼热上了，背地里没少跟人议论。
这些话后来有人告诉了沈棠，当时她没在意。
更离谱的是，沈棠搬进去后，卫律师隔三差五就来借地方见客户。
虽说年轻律师借办公室不算稀奇，图个体面也好理解。
但卫律师来了不止一次两次，还有一回直接推门进来。
现在回头想想，那是冲着她来的。
“彭主任今天在吗？”
沈棠问。
她站在电梯口，目光扫向走廊尽头的办公室门牌。
“去见重要客户了，不在所里。”
阿玥答。
那倒省事了，不用顾忌太多。
沈棠点了点头，脚步没有停顿，朝着那间熟悉的办公室走去。
电梯门一开，还没踏进办公区，就听见里面传来吼声。
是卫律师在骂人，声音又尖又狠。
内容大概是文件打印错了页码，害她当着客户的面出丑。
沈棠皱了眉，抬脚往里走。
几个老同事迎面撞上，一看是她，全都愣住，上下打量个不停。
“哎哟，刷朋友圈才知道你去了海市律所啊？牛啊！沈律师，以后混出头了，记得拉兄弟一把！只要你一句话，随叫随到，端茶倒水都行！”
那人说完自己先笑了，笑声短促刺耳。
其他人原本还在低头做事，听到动静也纷纷抬起头。