安排一整天。
分晷星的夜段，没有真正意义上的清晨。
时间到了，却没有光线变化作为提醒。
林澈醒来时，窗外依旧是深色的天幕，星空位置几乎没有偏移，仿佛整颗星球的时间是通过别的方式在流动。
风漪已经起了，坐在桌边翻看终端。
“这里的人不用光判断时间。”她低声说。
“那靠什么？”
“靠节律。”
她调出一份本地生活时间表。
并非按“日出日落”，而是以气流变化、温度微幅震荡、能源潮汐作为一天的分段信号。
“时间被写进环境里。”
“而不是天空。”
他们走出住处。
街道灯光没有变化，但行人明显多了。
不是匆忙，而是一种稳定的流动。
店铺缓慢开启。
运输车无声地滑行。
公共终端开始投射信息。
“这里的人走路……不急。”
“因为不需要赶‘亮的时间’。”
“夜不会结束，所以不用抢。”
夜段的早餐店，多半是低亮度空间。
没有强光照明，而是依靠桌面与墙体的反射。
食物偏温热、低刺激。
“高能量，但不提神。”
“确实。”
“不像白昼星区那种，一口下去逼你清醒。”
林澈慢慢吃着。
这里的饮食不是为了“开启一天”。
而是为了维持一整天。
他们经过一片开放广场。
广场不亮，但每个边缘节点都有微光标识。
人群自然避开中心，在外围形成环状流动。
“夜段的城市设计，强调‘不遮挡’。”
“是为了星空？”
“也是为了心理稳定。”风漪说。
“长期夜环境下，必须让人随时确认‘空间是开阔的’。”
林澈看着远处的天幕。
夜没有压下来。
它被允许存在。
中午前后，风漪调出白昼侧的公开生活画面。
那一侧，城市被强光笼罩。
高反射建筑。
密集的能源屏障。
人群行动节奏明显更快。
“看着就热。”
“白昼侧的人，习惯把时间压缩。”
“因为光太强，不适合长时间暴露。”
“所以他们抢时间。”
而夜段，是在拉长时间。
夜段的“工作时段”与“休息时段”并不绝对。
有人干脆在公共空间慢慢完成一天的事务
没有统一模板。
只有节律提示。
“这地方，不太适合焦虑型人格。”
“但很适合长期生活。”
分晷星的“傍晚”，靠的是温度变化。
空气略微下降，街道上开始出现更多闲散人群。
音乐在某些街角响起，但音量极低。
不是为了吸引。
只是存在。
林澈坐在一处公共阶梯上，看着远处。
夜没有加深。
但生活节奏，明显慢了下来。
当终端提示进入“休息主段”时，他们已经走了一整圈城区。
“我现在有点理解，为什么这里的人不太想去白昼侧。”
“那边太急。”
“这里不是慢。”
“是把时间，交还给人。”
回到住处，窗外依旧是夜。
但这一整天，他们并没有迷失时间。
分晷星的夜段，不是缺少光明的一半。
而是选择了另一种生活结构的一半。
白昼仍在另一侧燃烧。
而这里，夜已经完整地走完了一天。