秋分这天的风带着些凉意，卷着院子里的梧桐叶，落在林砚娘手里的竹篮里。她正蹲在菜畦边摘茄子，紫莹莹的果实挂在枝头，被晨露洗得发亮，像一串串沉甸甸的紫玛瑙。
“娘，我来吧。”林砚从屋里出来，手里还拿着刚核完的河工养老金账册，见娘正踮着脚够高处的茄子，连忙上前接过竹篮。他如今已是户部侍郎，可每次休沐回家，总爱帮着娘侍弄这半亩菜园——就像小时候，娘在前面摘菜，他在后面跟着拾掇，泥土沾在裤脚上，回家免不了被爹笑“不像个读书的”。
“不用不用，你那手是算账的，别被茄子蒂扎着。”娘把他往旁边推了推，自己搬来个小马扎，坐在茄子秧旁慢悠悠地摘，“这茬茄子长得好，比去年多收了五斤呢。”她从围裙兜里掏出个巴掌大的小本子，用铅笔头在上面写：“秋分，茄子三十斤。”字迹歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。
林砚凑过去看，那本子的纸页已经泛黄，边角卷得厉害，里面记满了密密麻麻的字：“清明，种豆角籽半斤”“芒种，收黄瓜二十斤，送隔壁张婶三斤”“大暑，摘辣子十五斤，晒成干辣椒”……连哪天给菜浇了水、施了肥，都记得清清楚楚。
“娘，您这账记得比户部的粮册还细。”林砚忍不住笑，想起自己案头那本全国田亩清丈总册，虽说是精工细作，却少了这小本子里的烟火气。
娘把最后一个茄子放进竹篮，直起身捶了捶腰，手里的小本子在阳光下泛着柔光。“过日子嘛，就得这样，一分一厘都得明明白白。”她指着畦里的豆角架，“你看这豆角，去年结得稀，今年多下了把草木灰，就多收了五斤——这账不算清，明年哪知道该多下肥还是少下肥？”
林砚想起上月查湖广盐税时，发现那里的盐商账册虚虚实实，光是“损耗”一项就多报了三成，当时还气得拍了桌子。可再看娘这账本，连送给张婶的三斤黄瓜都记得明明白白，忽然觉得，这治家与治国，原是一个理——都得在“实在”二字上较真。
“对了，”娘忽然想起什么，拎着竹篮往厨房走，“苏晚那丫头的染布铺忙，怕是顾不上买菜，我摘了五斤豆角，你等会儿给她送去。”她把豆角装进布袋子，又从柜子里拿出个小秤，称了称，见刚好五斤，才满意地系上袋口，“记上，送给苏晚铺子五斤。”说着在小本子上添了一行，笔尖在“豆角二十斤”后面画了道斜线，改成“十五斤”。
林砚看着她认真的样子，忽然想起小时候家里穷，娘总把细粮省给他读书，自己啃粗粮，却从不抱怨。那时她也有个小本子，记着“给砚儿买笔墨三钱”“卖鸡蛋得五文”，一笔一笔，攒着他上学的学费。如今日子好了，这记账的习惯却没改，只是账本里的内容，从“省”变成了“予”——予邻里，予亲友，予那些需要帮衬的人。
“娘，您这账本，比我那税银总册有用。”林砚接过布袋子，豆角的清新气息混着泥土的腥气扑面而来，让人心里踏实，“我那账册记的是数字，您这记的是日子。”
娘被他说得笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“你们当官的管着国家的大钱，咱老百姓管着家里的小钱，道理是一样的——都得花在正经地方。”她往林砚手里塞了个刚蒸好的菜窝窝，“趁热吃，用今早新收的玉米面做的，比京城的白面馒头香。”
林砚咬了口窝窝，粗粝的口感带着玉米的清甜，和他在户部吃的精细点心截然不同，却更合胃口。他想起苏晚的染布铺里，那些被徒弟们练手染坏的边角料，苏晚从不扔，总攒着送给街坊做鞋底；想起大哥的杂粮铺，每次收粮都要亲自过秤，少一两都要补回来；想起运河工地上，陈六领了养老金，舍不得买米，却把钱分给了更穷的年轻河工……这些人都没学过什么记账法，却把日子过得比账本还清楚。
往苏晚铺子去的路上，林砚路过西市的粮摊，见掌柜的正和个老农争执。“我说五斤就是五斤，你这秤不准！”老农涨红了脸，手里攥着个布袋子，里面装着刚买的小米。掌柜的梗着脖子：“我的秤准得很，是你眼神不好！”
林砚停下脚步，从怀里摸出个小巧的铜秤——这是他查账时用的，准星分毫不差。“我来称称吧。”他把小米倒进秤盘，秤砣一滑，指针稳稳地停在“四斤八两”的位置，“差二两。”
掌柜的脸瞬间红了，连忙补了两把小米：“看错了，看错了。”老农却叹了口气：“不是我说你，做生意跟过日子一样，少那二两发不了财，坏了名声才是真亏。”
林砚看着老农把小米倒进布袋，忽然觉得，这市井里的道理，比朝堂上的奏折更透彻。他娘的账本、苏晚的边角料、老农的较真，说到底都是一个“实”字——对人实，对事实，对自己的心实。
到了“晚香染布铺”，苏晚正在教徒弟染“秋香色”，染缸里的颜料泛着温润的光泽，像极了秋日的阳光。“林侍郎来了。”她抬头笑，手上还沾着颜料，“快进来坐，刚煮了新茶。”
林砚把豆角递过去：“我娘让给你送来的，今早刚摘的。”
苏晚接过去，掂量了掂量，笑着对徒弟说：“看，林大娘就是实在，说五斤就准准的五斤。”她转身从柜台上拿起自己的账本，“正好，我这月的菜钱还没记，添上‘林大娘送豆角五斤’。”
林砚凑过去看，她的账本比娘的精致些，却同样密密麻麻：“给李婶染布一尺，没收钱（她孙子做新袄）”“王秀才的长衫多放了靛蓝，补收五文”……字里行间，都是街坊邻里的人情往来，比任何账册都鲜活。
“你这账，跟我娘的有得一拼。”林砚指着“没收钱”那条，“都是赔钱的买卖。”
“哪能算赔钱？”苏晚把豆角放进厨房，出来时手里拿着块刚染好的“蟹壳青”布料，“李婶帮我照看铺子半个月，这点布算什么？你娘常说，人情账比银子账金贵——这话我记着呢。”
林砚接过布料，指尖触到上面细密的纹路，忽然想起自己值房里的那些账册：全国税银增了多少，粮仓存粮多了多少，河工养老金发了多少……那些数字背后，不就是无数个这样的“人情账”吗？百姓缴的税，是信朝廷能让日子变好；朝廷花的钱，是盼百姓能过得安稳。这账，从来都不是单向的，而是朝廷与百姓，你予我一分实在，我还你一分信任。
傍晚回家时，林砚见娘正坐在灯下，用红线把小本子的纸页装订起来。“这册记满了，换个新本子。”她把旧本子放进木匣子，里面整整齐齐码着十几册，都是历年的收成账，“留着给你二哥的学堂当教材，让娃们学学怎么过日子。”
林砚看着那些泛黄的账本，忽然觉得，自己在户部做的那些事——修河、税改、建仓、养老——说到底，都是在替天下百姓记一本大账。这账里没有“茄子三十斤”“豆角五斤”的细碎，却藏着千万个家庭的柴米油盐、喜怒哀乐。
他从怀里掏出自己的小账本，上面记着今日要核的军饷账，忽然提笔在末尾添了一行：“秋分，娘的菜园收茄子三十斤，送苏晚五斤。民之生计，在细微处见真章。”
窗外的月光落在纸页上，把这行字照得格外清晰。林砚知道，这天下的大账，从来都不是算出来的，而是像娘种茄子、苏晚染布那样，一分耕耘，一分收获，一笔一画，写在实实在在的日子里。