入夏的热风卷着麦香，吹得河南巡抚衙门的旗幡猎猎作响。巡抚赵文轩攥着各县上报的田亩账册，指腹在“开封府田亩八万三千亩”那行字上反复摩挲，眉头拧成了死结。桌案另一头，堆着刚从民间抄来的地契，上面明明白白写着“张庄良田五百亩”，可在官府的账册里，张庄总田亩才不过三百亩。
幕僚周启元把算盘打得噼啪响，算珠碰撞的脆响里透着焦躁：“大人，这账对不上啊。就拿陈留县来说，民间地契加起来是一万五千亩，官府账册却只报了一万一千亩，这四千亩去哪了？总不能是被黄河冲跑了吧？”
赵文轩重重叹了口气，推开窗，远处黄河滩的麦子黄得晃眼，风里飘着收割的气息。他想起上月微服私访，见着个老农蹲在田埂上抽烟袋，说起缴粮就唉声叹气：“咱这亩数是定死的，多收的粮食也得偷偷藏着，不然被里正瞧见，来年定要多报几亩税——那些大户人家的地，反倒年年‘减产’，哪有这样的理？”
当时只当是老农随口抱怨，如今对着账册和地契，才惊觉这“理”早就被蛀空了。大户人家靠着权势隐瞒田亩，少缴的税银，最后还不是摊到小户头上？就像去年黄河决堤，赈灾银下来时，明明按账册田亩分，可受灾的小户拿到的粮食，还不够塞牙缝，那些“田少”的大户，粮仓却堆得冒尖。
“得请朝廷派人来清丈。”赵文轩拍了下桌案，震得砚台里的墨汁都溅了出来，“咱河南的田亩账，怕是烂到根里了！再不清，百姓的心都要凉透了。”他想起林砚在户部推行的“粮库网”，连仓房角落的霉米都算得一清二楚，这人定有法子把田亩算明白。
户部值房的炭盆早就撤了，林砚却觉得后背发沉。河南的急报摊在案上，旁边堆着全国各省的田亩账册，最厚的那本是江南的，薄的是西北的，可翻开来都有同一个毛病——新垦的田没补上，荒废的田没核减，大户的田藏着掖着，小户的田被虚报冒领。
“沈砚，你看这组数字。”林砚指着河南与江南的田亩税银对比，“河南田亩账上比江南少三成，税银却只少一成——这说明什么？”
沈砚凑近了看，忽然倒吸口凉气：“说明河南的小户在替隐瞒田亩的大户缴税！”
“不止河南。”林砚翻开西北的账册，“这里更离谱，十年间报上来的田亩数就没涨过，可流民垦荒的记载堆了半尺高——那些新开的田，都成了谁的私产？”他想起王诚“查账心得”里的话：“对账先对人”，这些对不上的田亩账背后，定是一张张藏着私心的脸。
“要不……派清丈吏下去？”沈砚试探着问，“就像查粮仓那样，带着尺子去量？”
“尺子？”林砚摇头，从柜里翻出个布包，解开层层棉布，露出根两丈长的麻绳，绳上每隔一尺就系着个红布条。“用这个——标准绳，户部按钦天监的规制新制的，一尺就是一尺，谁也别想动手脚。”他指尖划过红布条，“还有，清丈时必须让百姓跟着看，量完一户就贴‘田亩单’，上面写清长宽步数、折合亩数，让里正、乡老、户主都签字画押，一式三份，县府、户部、户主各存一份。”
沈砚眼睛亮了：“百姓跟着看，就没人敢作假了！”
“不止。”林砚铺开宣纸，写下“清丈章程”：“一、清丈吏需从户部新吏中选派，与地方无牵扯；二、每日清丈结果需当晚公示在乡约栏，允许百姓提异议；三、隐瞒田亩者，除补税外，田亩充公半数，奖励揭发者。”他想起江南粮商囤粮时，正是靠着百姓的眼睛才揪出猫腻，田亩清丈，照样得把百姓请进来当“监督员”。
开封府陈留县的张庄，村口的老槐树下围满了人。清丈吏小李捧着标准绳，额角的汗顺着脸颊往下淌，却不敢擦——周围百姓的眼睛都盯着她手里的绳子，像在看杆秤，要称出田亩的实，也要称出人心的虚。
“李大人，这绳准吗？”有个老汉眯着眼问，手里拄着的拐杖在地上敲出闷响，“前几年也清过丈，里正带的尺子，拉得松松垮垮，一亩地能量出一亩二。”
小李举起绳子，红布条在阳光下格外醒目：“大爷您瞧，这是户部新制的标准绳，一尺就是一尺，拉不松，缩不了。”她指着旁边的石碑，“这碑上刻着标准尺，您随时可以比量。”
石碑是前几日立的，上面刻着精确到分的尺度，旁边还刻着“百姓可监督，有误可举报”——这是林砚特意加的，怕地方官阳奉阴违。
第一个清丈的是村东头的王老实。他家的三亩地挨着河湾，里正报的是“两亩七分”，说“被河水冲了三分”。小李带着两个乡老，用标准绳量了三遍，长宽步数折算下来，不多不少正好三亩。
“王大爷，您这地是三亩。”小李铺开田亩单，毛笔在纸上写得飞快，“步数都在这儿，您看对不对？”
王老实凑过去，眯着眼看了半天，忽然抹了把脸：“对！对！我年轻时候自己量过，就是三亩！那三分地，是前几年里正说‘替我报少点，能少缴税’，结果税没少缴，田亩倒给我改少了……”
围观的百姓炸开了锅：“就说里正没安好心！”“我家的地也不对，快量我家的！”
清丈到张大户家时，气氛忽然变了。张大户的管家挡在门口，叉着腰喊：“我家老爷是秀才，有朝廷恩免，不用清丈！”
“朝廷恩免的是功名税，不是田亩税。”小李亮出户部文书，“不管是秀才还是百姓，田亩都得清丈，这是规矩。”她朝身后招招手，“张大爷，您不是说张大户占了您家半亩地吗？过来指认。”
人群里挤出个瘦老头，抖着嗓子喊：“就是那片梨树地！原本是我家的，十年前被他强占了，里正说‘没地契，不算数’！”
管家脸色发白，却还嘴硬：“你胡说！那地是我家买的！”
“地契呢？”小李追问。
管家支支吾吾，半天拿不出东西。周围的百姓早就看不惯张大户，七嘴八舌地作证：“那地就是张老头的！”“我亲眼见张大户的人把地界桩往张老头地里挪了半尺！”
小李让人量了梨树地，又对照县府存档的旧地契，果然多出来半亩。她在田亩单上写下“张大户实有田亩二百一十三亩，较账册多三十八亩”，让张大户的管家签字，管家手都在抖，哪敢下笔。
“签不签？”小李声音不大，却带着股硬气，“不签，就按‘抗拒清丈’报上去，户部自有处置。”
管家没辙，只能歪歪扭扭地画了押。周围的百姓爆发出叫好声，张老头攥着田亩单，老泪纵横：“十年了……总算把地给我认回来了！”
一个月后，河南巡抚衙门的账房里，新核的田亩账册堆成了小山。赵文轩翻着清丈结果，手指在“开封府田亩九万七千亩”上停住——比原来的账册多了一万四千亩，其中一万一千亩是大户隐瞒的，三千亩是被里正虚报冒领的。
“这清丈绳，真是把照妖镜。”周启元拿着算盘核税银，越算越兴奋，“就按新田亩数缴税，河南一年能多收税银三万两，够修两座黄河堤坝了！”
赵文轩却盯着那些“田亩单”上的红手印，忽然想起清丈时，有个老农摸着标准绳说：“这绳好啊，不偏不向，跟老天爷的尺子似的。”他忽然明白，林砚让百姓跟着清丈，不是信不过清丈吏，是信不过那些藏在暗处的私心——只有把田亩摊在阳光下，让百姓的眼睛盯着，账才能算得明白，心才能摆得端正。
“快，给户部发报！”赵文轩拿起笔，“就说河南田亩清丈完毕，新增一万四千亩，税银核算无误，百姓称‘清丈绳清的不光是田亩，更是人心’！”他顿了顿，又添了句，“请林侍郎将此法推广全国，让天下田亩都能照照这‘公平绳’。”
户部收到河南的清丈结果时，林砚正在看王诚的“查账心得”，翻到“疑账先问民”那页，忽然觉得心里亮堂。沈砚捧着各省请求推行清丈法的奏折，笑得合不拢嘴：“大人，您这标准绳成了宝贝！山东、山西都来要，说‘哪怕先借几根也行’！”
林砚把河南的清丈账册放在案头，旁边摆着那根最早制出的标准绳，红布条被风吹得轻轻晃。他想起清丈前，有人说“大户势大，清丈必难”，可真让百姓拿起“监督”的尺子，再大的势也扛不住民心的秤。
“把标准绳的规制发往各省，让他们按样制作。”林砚提笔写下“全国田亩清丈章程”，笔尖在纸上沙沙作响，“清丈吏必须轮换，田亩单要贴满三个月才能入档，谁也别想改。”他忽然想起张庄的张老头，此刻定在自家田埂上，看着那半亩梨树地笑呢。
窗外的蝉鸣聒噪，却让人觉得踏实。沈砚忽然指着新到的急报：“大人您看！江南清丈出两万亩，浙江一万八千亩，全国加起来……竟多了二十二万亩！”
林砚看着那个数字，忽然想起娘种菜园子，每次收菜都要量量筐，说“多收一寸是一寸，不能糊涂”。原来国家的田亩，也和家里的菜园子一样，得一寸寸量，一分分算，才能长出实在的日子。
他在“全国田亩清丈章程”的末尾，添了行小字：“田亩者，百姓之根，国家之本，量的是地，称的是心，一毫不能差。”
夕阳透过窗棂，落在标准绳的红布条上，像给那些挺直的绳线，系上了一串温暖的光。林砚忽然觉得，这绳子不仅量得出田亩多少，更量得出——当朝廷把公平摊在百姓眼前时，他们眼里的光，有多么亮。