清晨的阳光透过户部值房的窗棂，在“全国财税总册”上投下斑驳的光影。林砚指尖抚过烫金的册名，指腹触到纸页边缘的磨损——这册总账编了整整三年，从各省田亩清丈的明细到军饷直达的章程，从河工养老银的细目到户部宝钞的流通记录，三千七百六十三页，每一页都码着密密麻麻的数字，像他走过的这十年，一步一印，扎实得能敲出声响。
案头的铜漏滴答作响，将时光泡得温润。沈砚捧着刚核完的“全国粮仓余粮表”进来，见林砚正对着总册的最后一页出神，轻声道：“大人，各省的余粮总数核完了，比去年多了三成，足够应对两场中等灾情。”
林砚抬头，目光落在表上的“五十万石”字样，忽然笑了：“十年前我刚入职时，全国粮仓的账册上，光是‘损耗’就写着二十万石，如今实打实的余粮有五十万石……这账，总算没白算。”
他起身走到书架前，取下最上层的木盒。盒子里没有金银，只有些寻常物事：半截用旧的标准绳，系着红布条的那截已有些褪色；一枚监粮吏的旧腰牌，“户部监粮，私动者斩”的字迹被摩挲得发亮；还有张泛黄的田亩单，是开封府陈留县张庄的，上面王老实的红手印晕开了些，却依旧清晰。
“这些东西，比账册上的数字更实在。”林砚把标准绳放在掌心，绳上的红布条轻轻晃，像在数着什么，“当年用它量田时，张庄的百姓说‘这绳不偏不向’，其实他们不知道，最准的尺子，从来都在心里。”
沈砚忽然明白，大人迟迟不肯在总册最后一页落笔，是觉得那些数字道不尽这十年的滋味。就像娘的菜园子账，记着豆角三十斤、冬瓜一尺八寸，可藏在数字背后的，是分给苏晚的那碗热汤，是给周延儿子的那筐鲜菜，是算不清却暖人心的人情。
“取张宣纸来。”林砚转身，眼底的光比铜漏里的水还清亮，“这最后一页，我想画幅画。”
研墨时，他想起清河县的春天。河岸的柳丝刚抽芽，娘的菜园子里，豆角藤顺着篱笆往上爬，紫花一串一串垂着，沾着晨露。大哥挑着小米往镇上的杂粮铺去，扁担晃悠悠的，喊着“新米嘞”；二哥站在学堂门口，教孩子们认“税银去向碑”上的字，阳光落在木板上，把“修水渠五十两”照得透亮。
笔尖落纸，先勾勒的是清河的轮廓。他没画官府的驿站，没画官仓的高墙，只画了条弯弯的河，河岸上是娘的菜园子。篱笆用淡墨勾出，不那么规整，像娘亲手扎的那样，歪歪扭扭却透着生气。娘就站在篱笆下，手里捏着那本牛皮纸小册，正弯腰摘豆角，鬓角的白发被风掀起，几缕沾在脸颊上，是用极细的笔锋描的，带着暖意。
“婶子摘豆角的样子，跟我上次去老家见的一模一样。”沈砚凑过来，指着娘手里的册子，“这上面是不是写着‘送苏晚五斤’？”
林砚笑着点头，笔锋一转，菜园子东边画出了学堂。青砖瓦房，檐角挂着风铃，是二哥亲手做的。二哥站在台阶上，手里拿着根教鞭，指着墙上的木板，木板上用朱砂写着“军饷三千两——够三百士兵吃三月”，正是河间府税银去向碑上的字。底下围着十几个孩子，苏晚的儿子举着算经，小眉头皱着，像是在算“三两银子能买多少米”，那股较真的劲儿，像极了苏晚。
“还得有大哥的杂粮铺。”林砚手腕轻转，学堂对面出现了个小小的铺面，幌子上写着“清河杂粮”，是大哥的笔迹，带着股憨直。大哥正搬着袋小米进门，袋子上印着“全国粮库网”的标记，是去年新换的，用靛蓝染的布，苏晚铺子的手艺。铺门口的石台上，放着张户部宝钞，上面的清河粮仓图案清晰可见，有个老农正拿着宝钞换米，脸上的皱纹里都堆着笑。
最后画的是远处的粮仓。没有画高大的仓墙，只画了个青灰色的屋顶，烟囱里冒出袅袅炊烟，直飘到天上，和云融在一起。炊烟下，几个河工正晒着养老账，陈六爷的账册摊在最上面，“已存三十六个月”的字迹被阳光照得发亮，旁边放着个粗瓷碗，里面盛着刚领的养老金——十文钱，用布仔细包着。
画到这里，林砚停了笔。整幅画没有一处官府的威严，没有一笔数字的冰冷，只有寻常日子的温热：娘的笑，二哥的教鞭，大哥的米袋，河工的账册，还有那缕融在云里的炊烟。
“该题字了。”他拿起笔，在画的右下角写下：“账册有尽，民心无尽——度支之事，不过是让这画里的日子，再多些罢了。”
字迹不似公文那般拘谨，带着些田埂的随性，却字字千钧。写完，他忽然想起十年前刚入职时，周延前辈说的话：“当官的，说到底是为百姓算日子的，不是为日子算百姓的。”如今才算真正懂了，那些田亩账、税银账、粮仓账，算来算去，不过是想让画里的日子，能在更多地方生根发芽。
三日后，总册呈到御前。皇帝翻到最后一页，见不是密密麻麻的数字，而是这样一幅画，先是微怔，随即朗声笑了：“林爱卿，你这画，比任何奏折都说得明白。”
他指着画里的娘：“朕记得你说过，婶子记菜账比谁都细，原来这细里藏着的是过日子的本分。”又指河工的养老账，“这十文钱，比库里的十万两银子还重，因为它暖的是人心。”
皇帝取过玉玺，蘸了朱砂，在画的左上角盖下一方印：“天下粮仓，在民之心。”
印文鲜红，映着画里的炊烟，像一团跳动的火。
林砚捧着总册走出宫门时，春风正暖。街上的布铺挂着苏晚新染的青布，驿站的兵卒在核对运粮账，学堂的孩子们追着卖糖人的，喊着刚学的算术题。他忽然觉得，这十年核过的账，就像春风里的种子，落在田埂上，落在心坎里，早已长出了新的日子。
回到户部，他把总册放在值房的最高处，最后一页的画正对着门口。新吏们路过时，总会驻足细看。小李指着画里的娘说：“这就是‘立良心’吧？”小赵盯着粮仓的炊烟：“我以后要让每座粮仓都冒出这样的烟。”
暮色降临时，林砚收到家里的信。娘说菜园子的豆角该摘了，留了些给苏晚；二哥说学堂添了新书桌，用的是税银去向碑剩下的石料；大哥说江南的粮商用户部宝钞来买小米，说“这纸比银子靠谱”。
他回信时，没说总册编成了，只写：“娘，今年秋我回家吃您炖的冬瓜汤。”
窗外的月光落在画中的田埂上，把那些弯曲的线条照得柔和。林砚忽然明白，账本的尽头从来不是数字，而是这些活生生的日子——是娘菜园里的豆角，是二哥学堂的书声，是大哥粮铺的米香，是百姓眼里的光。
而他这十年，不过是做了个认真的记账人，把这些日子一笔一笔，记在心里，记在天下的账本上，让它们能在时光里，长长久久地暖下去。