小说《西游记》中就有这么一句话：山中无甲子，寒尽不知年。
这句话的字面意思是在深山中生活，由于没有历法纪年，感受不到时间的流逝，连岁月更替都无从知晓。而研究中的武尘也并没有注意时间的流速，当他走出工作室时，马国富已经不在门口了，楚陌搬了一把电竞椅放躺下，已经睡着了，一旁另一张电竞椅上坐着的是正在横着屏幕玩手机的夏浅浅。
“武尘哥哥，你终于出来了！”
夏浅浅看到武尘推门而出，立刻从电竞椅上跳了起来，手机屏幕还亮着游戏结算界面。她快步跑到武尘面前，上下打量着他，语气里带着一丝不易察觉的关切。
“你都在里面待了快三天了，你就没出来过，我们都快担心死了。”
说着她情不自禁地伸手想去碰武尘的胳膊，却又在半空中停住，转而指了指楚陌。
“你看楚陌姐，昨天守到后半夜实在撑不住才睡过去的，他说一定要等你出来才肯回房。”
武尘顺着她手指的方向看去，楚陌歪着头靠在电竞椅的靠背上，眉头微微蹙着，似乎在做什么不安稳的梦，嘴角还无意识地动了动。工作室的门隔音效果极好，他竟完全没察觉到外面有人守着。
“浅浅，告诉楚陌姐，我已经研究成功了，叫她赶快回去休息，我一会先去吃点东西，然后做一批燃烧弹出来。
其实武尘刚才有些犹豫，要不要叫醒楚陌或是直接把她抱回房间，但最终理智还是让他没有那么去做，现在这几个妹子对他的态度已经让他够烦的了，他不能对不起自家的苏妹子啊！
海市南部海岸线，曾经繁华的都市天际线如今只剩断壁残垣。数轮入侵的硝烟尚未散尽，新一轮的恐怖已踏浪而来。海面之下，阴影攒动，率先登陆的是阿拉奇虫族般的恐怖造物。它们并非来自星空，却有着同样的暴虐与高效：比老鼠还大的变异蚂蚁如黑色潮水般涌出地面，瞬间覆盖了焦土；紧随其后的，是甲壳狰狞的变异蜘蛛、蜈蚣与蜂群，它们无视地雷的爆炸，用血肉之躯填平弹坑，形成一片令人绝望的虫海。天空随之被阴影笼罩，变异乌鸦与麻雀如同移动的乌云，其中更夹杂着变种金雕等猛禽，它们尖锐的鸣叫与俯冲的利爪，宣告着立体化屠杀的开始。
在这片由虫族撕开的缺口后，更具智慧的毁灭者登场了。那是觉醒的猿族，它们不再是实验室里的囚徒，而是掌握了简陋武器与战术的复仇大军。它们以惊人的敏捷攀爬上残存的楼体，用蛮力与原始的棍棒砸碎每一扇玻璃，将人类文明的最后痕迹从内部捣毁。它们的眼神中燃烧着被囚禁、被实验的怒火，每一次破坏都带着对“人类主宰”历史的彻底否定。
与此同时，大地在震颤，基因改造的巨兽以其压倒性的体型碾过废墟。它们皮糙肉厚，火箭弹在它们身上炸开也只能让其踉跄；它们的力量恐怖，随意一脚便能掀起砖石巨浪，将本就脆弱的承重结构彻底拍碎。
然而，最深的恐惧来自阴影与寂静。异形，这些完美的杀戮机器，悄无声息地渗透进城市北部尚存完好的建筑群。它们流线型的身躯在破碎的霓虹灯下闪过，酸性血液腐蚀着钢铁与混凝土。它们不像虫族那样喧嚣，也不像巨兽那样张扬，而是进行着高效、冷酷的清除。幸存者们躲藏的角落会被它们用感知轻易找出，随后便是激光火焰的灼烧与内巢牙的致命一击。整个天海市，从南到北，从天空到地下，都沦为了一个巨大的屠宰场。怪物的咆哮、建筑的崩塌、以及那若有若无的人类最后惨叫交织在一起，奏响了这座濒死之城最后的、暴戾的挽歌。
这场景印证了那句冷酷的箴言：一个人杀了一个人，他是杀人犯，是坏人，当一个人杀了成千上万人后，他是英雄，是大好人。只不过在这里，杀戮者并非人类，它们带来的也绝非英雄史诗，而是纯粹的毁灭。虫族用数量淹没一切，猿族用智慧与仇恨瓦解结构，巨兽用纯粹的力量碾压物质，而异形则用精准与寂静收割生命。
它们共同构成了一幅末日图景，仿佛这座城市正经历着它无法醒来的噩梦。那些曾象征着人类文明与情感的场所——可能是家人团圆吃饭的餐厅，或是恋人曾经许下诺言的角落——如今只剩下怪物横行。生活不是电影，生活比电影苦，而天海市的居民，早已在绝望中撤离，将这座空城留给了这些从海岸线涌来的、形态各异的“演员”，上演着一场没有观众、只有毁灭的终极戏剧。
清风拂动流云，天际传来一声清越的剑鸣。只见一道青虹自远方天际疾驰而来，光芒渐敛，露出一名身着月白道袍的年轻道士。他眉目清朗，面容尚带几分少年青涩，周身却萦绕着淡淡的灵气光晕。脚下三尺青锋剑发出嗡鸣，剑身流光溢彩，托着他御空而行，衣袂在罡风中猎猎作响，宛如谪仙临凡。他眼神专注，双手掐诀，引动天地灵气，剑光划破长空，留下一道转瞬即逝的残影，正是伤势刚刚痊愈的张方。
！“福生无量天尊！杂碎们，今天道爷就让你们见识见识神火的威力！”
只见张方左右手各提着一个形状和大小如同煤气罐一般的物件，与他这身仙风道骨的装束显得格格不入，他口中法号念完刚好飞到怪物最密集处的正上方。
随着张方话音落下，两个煤气罐撒手落下，刚好落在怪物阵容的正中间。
那两枚被武尘注入了“乾天烈火”之力的煤气罐，此刻通体赤红，仿佛一颗即将爆发的小型太阳，在昏暗的怪物群中散发着令人心悸的灼热光芒。罐体表面裂纹蔓延，每一道缝隙都喷吐着金色的火焰，空气中弥漫着狂暴能量的危险气息。
“轰隆！！”
一声震耳欲聋的巨响撕裂了战场，煤气罐在怪物最密集处轰然炸开！
刹那间，仿佛整个天地都被点燃。“乾天烈火”的狂暴力量彻底释放，金色的烈焰如同海啸般向四周席卷，形成一个巨大的火焰蘑菇云，冲天而起。高温瞬间将周围的空气扭曲、点燃，数十只形态各异的怪物被这突如其来的毁灭性爆炸吞噬。它们的嘶吼声在烈焰中戛然而止，坚硬的外壳在极致的高温下熔化、碳化，柔软的躯体则直接被焚烧成灰烬。
火焰如同拥有生命般疯狂蔓延，所过之处，怪物群如同被镰刀割过的麦子般成片倒下，焦黑的残骸与浓烈的焦臭味混杂在灼热的气浪中，向四周扩散。爆炸产生的冲击波更是威力惊人，将稍远一些的怪物狠狠掀飞，撞在岩壁或同伴身上，发出骨骼碎裂的沉闷声响。原本密集汹涌的怪物群，瞬间被炸开一个巨大的、燃烧着的空洞，火焰持续灼烧着一切，阻止着怪物的靠近，为周围带来了片刻的、充满焦糊味的安宁。