这里和上海完全不同。
到处都是操着粤语叫卖的小贩，扛着扁担的挑夫，还有成群结队、眼神乱飘的盲流，火车站的大喇叭里播放着根本听不懂的广播，空气中弥漫着汗水、熟透的芒果和烧鹅油脂混杂在一起的奇异味道。
还有像是能黏在皮肤上一样的湿热温度。
饶是上海也是大城市，林锦瑶也是经历过上辈子的，但乍一落地，周围全是那种快节奏、高声调、完全听不懂的方言时，她心里也不免有些紧张。
下意识地抓紧了陆晋川腰侧的衣服。
陆晋川护着她，看都没看火车站外面那些举着牌子、热情拉客住店的人，直接带着林锦瑶穿过拥挤喧闹的广场，目不斜视地往外走。
“我们现在去哪儿？”周围很吵，林锦瑶大声问道。
因为之前两人计划过，今天先在广州落脚一晚休整，第二天再坐车去深圳。
林锦瑶上辈子出差去一个陌生城市，一般都有当地对接的公司帮忙订好住的地方。
所以她不明白，刚才那么多人举着牌子、操着不标准的普通话问他们要不要住店，陆晋川干嘛问都不问直接就走。
“这边太乱，不能随便找地方住。”
陆晋川顿了顿，随口编了个理由：“来之前我找人问过，给介绍了个靠谱干净的旅店，就离这边不远，我们看路标找一下过去。”
反正林锦瑶什么都不清楚，跟着陆晋川走就是了，看着他那笃定的样子，只觉得他挺靠谱，居然连这种小事都提前打听过了。
根据陆晋川说的那条路的名称，两人停在了一家看起来有些年头、但门面干净整洁的旅社前——“越秀招待所”。
这地方闹中取静，离火车站不远，却避开了那边的嘈杂和混乱。
“同志，麻烦开个双人间。”
陆晋川拿出介绍信和证件，放在柜台上。
前台的服务员是个穿着白背心的年轻后生，正趴在那儿听收音机，抬起头，用一口带着浓重口音的广普说道：“楼上只有一间靠马路的了，吵点，住不住？”
“要靠里面安静的。”
陆晋川把证件推过去的同时，顺手极其自然地搭了根烟，动作行云流水：“我们住两晚。”
服务员愣了一下，接过烟别在耳朵上，那张本来有些不耐烦的脸立刻生动了几分：“我想起来了，三楼确实有一间刚退房，就在走廊尽头，安静，你们等个十五分钟吧，收拾好了给你们开那间。”
林锦瑶全程闭着嘴不说话，就看陆晋川和人交流，眼珠子来回转。
她有点懵。
刚才那服务员说的方言夹杂着普通话，语速又快，她其实根本没听明白什么意思，更没看懂那根烟的门道，怕自己多说话，或者问问题被人笑话听不懂，索性就闭嘴装面无表情。
拿着钥匙上了楼，进了房间。
屋里虽然陈设简单，铺着绿色的水磨石地板，但收拾得挺干净，窗户外面就是一棵巨大的大榕树，郁郁葱葱的树冠挡住了外面的日头，确实比临街安静凉快。
林锦瑶放下包，坐下后，终于忍不住了。
她看着正在开窗户透气的男人，好奇地问：“陆晋川。”
“嗯？”
“你刚才跟那人说什么呀？为什么后来还给他一根烟？”
林锦瑶根本没听明白那个服务员说的话，也就没注意到开窗户的男人那一瞬间背影的僵硬。
陆晋川的手在窗栓上停住，肩膀僵了一瞬，随即又放松恢复原状。
他转过身，看着媳妇那一脸求知欲的样子，稀罕的很，不动声色地：“出门在外，发烟好办事，我让他给咱们找个安静点的房间，不然临街太吵，晚上睡不好。”
“哦——”林锦瑶恍然大悟，“你想的还挺多的。”
“那我们为什么住两晚？”她又问，“不是说明天就走吗？”
“你不想在广州逛一逛吗？”
陆晋川走过来，帮她理了理被汗水打湿的鬓角，“来都来了，带你转转，吃点好吃的。”
“想啊！当然想了！”
林锦瑶眼睛一亮，“我刚才一路走过来，感觉眼睛都不够看。这边的楼、树，还有人穿的衣服，跟上海都不一样。”
不同的时期，不同的城市面貌，对她来说都很新鲜，更不要说广州发展的很快，现在的样子，和五年后再看，肯定就完全不一样了。
“不过……”她犹豫了一下，“不耽误你正事吗？”
“不耽误。”陆晋川说，“去特区那边也要准备点东西，正好在这边置办齐了，明天还要去找地方换港币。”
“那正好。”林锦瑶高兴了。
她脱了鞋，跪在窗边的椅子上，趴在窗户边往外看。
窗外那棵大榕树的叶子绿得发黑，知了在树梢上没完没了地叫着，楼下偶尔有穿着喇叭裤、提着录音机的年轻人走过。
屋里没有电风扇，闷热的空气像是一层黏糊糊的糖浆，裹在人身上。
林锦瑶脖子后面的头发因为热，微微黏在白皙的脖颈上，几缕碎发湿漉漉地贴着皮肤，蜿蜒进领口深处。
那一段颈项，在光照不明显的室内白得晃眼，却又因为那一层薄汗，泛着莹润的水光。
陆晋川站在她身后，看着这一幕，广州的天气太潮湿了，潮湿得让人心里的火怎么也压不下去。
那种黏腻的热度，不仅在空气里，也在他的血液里。
他走过去，从后面环住了她的腰。
滚烫的胸膛贴上她单薄的后背，那一瞬间，汗水与汗水交融，热度与热度叠加。
“看什么呢？”嘴唇有意无意地擦过她耳后那块最敏感的软肉。
林锦瑶缩了一下脖子，痒得厉害，却没躲开，“看下面走过的人。”
“人有什么好看。”
在这种湿热的异乡傍晚，在这间只有他们两人的旅店房间里，陆晋川感觉自己身体里那些不知足的东西在一点点漫出来。
“休息会吧。”