虽然有些莫名，但是林锦瑶挺感谢陆晋川费那么大力气带自己去山顶的。
那个站在高处俯瞰小小村落的瞬间，让她心里那些郁结的块垒似乎消散了不少。
下山后，两人都对昨天那个亲密的吻避而不谈，但在彼此偶尔交汇的视线里，又好像产生了一种新的、隐秘的关联，成了只属于他们两人的秘密。
晚上，林锦瑶坐在床上，膝盖上垫着一本硬壳笔记本，开始写信。
一开始她是不想写的。
下乡的日子太苦，除了干不完的农活，就是吃不惯的饭菜，还有那些处理不好的人际关系。
这种日子有什么能写的呢？写几句空泛的问候，报喜不报忧，可她是爸妈娇养大的，字里行间藏不住情绪，那边一收到信就能看得出来。
而且她一旦来信了，爸爸一定会找机会拿去给被隔离审查的妈妈看。
林锦瑶想着，与其让爸妈收到信后看着心疼、胡乱担心自己，倒不如不写。
没消息，就是好消息。
可是今天，她有想写下来想要分享的事情。
笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。
【我在白沙坑村一切都好……】
她写下了自己的帮扶社员，是个叫陆晋川话很少但是很好的人，写他教她怎么辨认野草，怎么用巧劲儿背柴火；写每天清晨山林里的雾气，写这吃到的野果；写白沙坑村过去了的夏天，还有那天在山顶上看到的、广阔无垠的风景。
以前觉得难以启齿的苦日子，现在落笔时，竟然多了几分生动的色彩。
有什么东西，在悄悄改变。
她在信的末尾写道【这里的人都很照顾我，我会好好照顾自己，等待政策变化，盼望我们一家人见面的那一天。】
淳朴的情愫就像这山里的溪水，细水长流，慢慢靠近。
日子一晃而过，下乡头三个月的“一对一帮扶”活动，告一段落了。
这天晚上，村里给集合大家开了个总结小会。
规模很小，就在大队部的土屋里，只有本村的知青、对应的帮扶社员，还有几个大队干部参加。
昏黄的灯泡下，大家围坐在一起。
各个知青先发言，汇报自己这段时间学会了啥，做什么比较上手，方便以后大队里根据特长分配正式的工作方向。
“我会割麦子了，虽然不快，但不会割到手了。”
“我学会扶犁了！”
捆苞米杆、分清谷种和草籽、喂牲口、挑水浇地……大家七嘴八舌地说着，脸上都带着点被晒黑后的自豪。
轮到帮扶人评价了。
村里其实对他们这些知青都挺好的，知青有文化，有空的时候会教村民们认字，村民们投桃报李，也愿意在干部面前替他们说几句好话。
大队长看着手里的记录本，脸上露出了满意的笑容。
“大家的表现都看在眼里，这一批知青，都不错，肯吃苦。”
最后，评了好几个“帮扶积极分子”和“进步知青”，其实所谓的评选，也就是在大队部的黑板报上写个名字，再发一张红纸手写的奖状而已。
但是拿到荣誉的人都很高兴，捧着那张红纸像捧着宝贝，没拿到的也在心里暗暗鼓劲，想着以后要表现得再好一些。
散会。
大家拿着奖状，嘻嘻哈哈地说着话往外走。
林锦瑶心里却高兴不起来，帮扶结束，那就意味着……以后，陆晋川就不会每天早上都等着她一块上山，就不用再给每天给她带好吃的，不用再教她干活，也不再送她回宿舍了吗。
人群散开，各自回家。
陆晋川站在大队部院子里的老槐树下。
“陆晋川，你要回去了吗？”
林锦瑶快步追了上去，在他身后喊住了他。
陆晋川夜色掩盖了他眼底一闪而过的幽光：“怎么了，还有事？”
林锦瑶有点紧张，手指无意识地折着那张奖状的一角，“帮扶结束了，那以后我们还能一起吗？”
“一起什么？”陆晋川明知故问。
“一起上山捡柴啊，还有，”林锦瑶急了，“还有吃饭，我以后的粮食还放你那儿，虽然可能没那么多了。”
“我会努力挣工分，我现在也学会捡蘑菇晒山货了，我还……”
林锦瑶着急说了一堆，没说到陆晋川最想听到的那个答案。
“我还想和你一起去山顶！”
天知道，这已经是林锦瑶最大程度好意思说出口心意了，光是这句话，她都是强忍着说完想跑的冲动努力站定在陆晋川面前的。
陆晋川觉得她这种时候真的是可爱死了，喉咙里溢出一声低笑，问：“那下次一起去山顶的时候，我可以亲你吗？”
“嗯，嗯？？？啊？”
林锦瑶被问的感觉头顶都要冒烟，嘴巴微张，半天说不出一句完整的话。
陆晋川眉峰一挑，想来他这辈子都不会忘记这个瞬间。
抬手挥了挥，“就这么说定了，明天见。”