残阳把天台的栏杆染成金红色，风卷着梧桐叶掠过林墨的战术靴，远处学院的钟楼刚敲过六下，余音漫过被战火熏黑的教学楼顶，落在三人肩头。汐收起手中的无人机平板，屏幕上还停着猎刃大队的集结画面——两台刑天机甲的阴影在城郊平原铺开，像两只蛰伏的钢铁巨兽。
“军方不会善罢甘休。”汐的指尖划过屏幕上的红点，声音比平时沉了些，“瑶刚传来消息，猎刃大队调了反幽能炮，还联系了周边驻军，看样子是想把我们困在基地里。”
林墨靠在栏杆上，源能枪斜挎在身侧，枪管上的草莓贴纸被风掀起一角。他看向身旁的莲，目光落在她胸口的核心舱上——淡紫色的暖光正从舱缝里慢慢渗出来，像清晨凝结在草叶上的露，沾着细碎的光粒，把她的机械轮廓映得柔和了许多。
“困不住的。”莲的机械指轻轻碰了碰核心舱，暖光随她的动作晃了晃，“只要我们还在一起，就有办法。”她转头看向林墨，又看向汐，机械眼的红光里少了些战斗时的锐利，多了点像星光似的软意，“小川还在安全屋等我们，陈默教授还在整理秦昊的研究笔记，学院里还有那么多不想被军方控制的学生……我们不能退。”
汐突然笑了，从口袋里掏出三枚小小的金属徽章——是用废弃机甲的零件磨的，上面刻着简单的图案：林墨的源能枪、莲的幽能刃，还有她的无人机。她把徽章分给两人，自己捏着刻着无人机的那枚，指尖用力按了按：“我从一开始就没打算退。当初帮你们对抗赵烈，不是为了别的，就是不想看着好好的学院变成军方的实验场，不想看着你们被当成‘高危目标’追杀。”
林墨接过徽章，金属的凉意透过指尖传来，却莫名让人觉得踏实。他举起手，掌心朝上，徽章躺在他的掌心里，和源能枪的贴纸相映成趣：“那我们就一起扛。就算要对抗整个军方，也要把小川护好，把学院守住。”
莲看着林墨的手，又看了看汐，机械臂慢慢抬起来，掌心的暖光更亮了些，像捧着一团小小的星。她的机械掌轻轻搭在林墨的手上，淡紫色的光顺着两人的接触点漫开，把林墨的战术手套都染成了浅紫。
“我加入。”莲的声音很轻，却带着斩钉截铁的坚定，“我的核心，会一直保护你们。”
汐笑着把自己的手也叠上去，三个人的手紧紧贴在一起——莲的机械掌带着核心的暖，林墨的手套沾着机油的糙，汐的手掌裹着调试无人机的薄茧，三种截然不同的触感，却在夕阳下拧成了一股比钢铁还硬的劲。
“约定好了。”汐的指尖蹭过两人的手，风把她的头发吹到耳后，“不管接下来遇到多少刑天机甲，多少反幽能炮，我们都不分开，都要把家人和学院护好。”
林墨和莲同时点头，三个人的手又用力按了按，像是要把这个约定刻进骨头里。莲的核心突然亮了起来，暖光不再是细碎的光粒，而是凝成了一道柔和的光罩，轻轻裹住三人的手，把夕阳的金、核心的紫、徽章的银揉在一起，像把整个天台的星光都收进了这小小的圈里。
远处，钟楼的余音彻底散了，天边的残阳沉得更低，却把云层染得格外亮。林墨看着掌心的暖光，突然觉得，就算接下来要面对军方的千军万马，只要身边有这两个人，有这团暖光，就没什么好怕的。
汐率先松开手，把徽章别在战术服上：“瑶还在等我们商量对策，反幽能炮的弱点她大概已经找到了，我们得赶紧回去。”
林墨把徽章塞进领口，握住源能枪；莲的核心慢慢暗下去，却仍留着一层淡淡的暖，像在掌心攥了颗不会凉的星星。三人并肩走向天台的楼梯，影子被夕阳拉得很长，叠在一起，像一道牢不可破的屏障，挡在学院和即将到来的风暴之间。
他们都知道，接下来的路会比之前更难走，军方的铁蹄随时可能踏碎基地的大门，反幽能炮的光芒随时可能撕裂夜空。但只要那个天台的约定还在，只要莲的核心还泛着暖光，他们就会一直走下去——为了小川，为了学院，也为了彼此。