屏幕上的“等”字还在，没有消失。
我没有动，脚底踩着那块铭牌。它开始发烫，边缘像烧红的铁片一样泛出暗红光。扳指在手指上震动，节奏变了，不再是之前的规律跳动，而是急促地一连串短震，像是在报警。
我抬起脚，但已经晚了。
三百多块铭牌同时亮起，地面像铺了一层燃烧的灰烬。每一块都在颤动，发出低频的嗡鸣。那声音不是从耳朵传来的，是直接钻进颅骨，贴着神经往上爬。
我闭上眼。
第一段记忆冲进来的时候，我看见灯光。
昏黄的，不稳定，像是老旧灯管闪烁。站台边缘有水渍，空气里有潮湿的铁锈味。一个婴儿躺在地上，眼睛刚睁开，视线模糊，但能看清远处月台尽头站着一个人。
黑色战术背心，左耳三个银环，六管格林机枪斜挂在肩上。
是我。
他还没来得及哭，喉咙就被什么东西堵住了。一只苍白的手从背后伸过来，捂住他的嘴。他挣扎，脚踢了几下，心跳越来越快。最后一刻，他听见一个声音，不是从耳边来的，是从站台四面八方渗出来的。
“归者来了。”
记忆断了。
第二段接上来。
另一个婴儿，同样的站台，同样的灯光，同样的位置。他也看见我站在月台尽头。这次我没有动，只是站着，背对着列车轨道。他想喊，但身体发不出声音。他的视野开始变暗，意识下沉，临死前只记住一件事——
我不是在看未来。
我是在那里。
第三段、第四段、第五段……
一百个，两百个，三百个。
每一个婴儿的记忆都从那个地铁站台开始，也从那里结束。他们出生后的第一眼看到的是那个站台，最后一眼看到的还是我。他们不知道自己是谁，不知道为什么会死，但他们都知道一件事——
归者来了。
我的膝盖弯了一下，撑住墙壁才没倒下。
这些不是幻觉，也不是预知。它们是真实的死亡瞬间，是三百个新生儿被扼杀时留下的最后画面。他们的生命只有几分钟，甚至几秒，但他们全都去过同一个地方。
而我在那里等着。
扳指突然停止震动。
整个房间安静了。
铭牌不再发光，也不再发热。它们散落在地上，像普通的金属片，表面刻着“陈望川”，背面写着“n-108”。没有风，没有回音，刚才那场记忆洪流仿佛从未发生。
但我记得。
我睁开眼，视网膜上浮现出一张图。
一条地铁线路，扭曲如血管，贯穿城市地下。站点没有名字，只有编号和符号。有些线路交叉重叠，形成复杂的网状结构。终点站是一个黑玉扳指的图案，嵌在最深处。
这张图我不认识，但我见过。
梦里出现过很多次。
站台，长廊，滴水的声音，还有那些等在月台边的人影。他们不说话，只是看着我，直到我走近，他们才一个个消失。
现在我知道了。
那不是梦。
那是真的。
我抬手摸了摸额头。血纹还在，已经闭合，像一道旧伤疤。它刚才打开了，在记忆涌入时完全展开，让我能承受这三百段死亡信息而不崩溃。现在它完成了任务，重新沉下去。
我低头看脚边的铭牌。
刚才踩碎的那一块裂成了两半，断口参差。我蹲下来，用手指拨开碎片。里面的金属颜色更深，像是掺了别的东西。我把它翻过来，背面的“n-108”下面还有一行极小的字，肉眼看不清，但在视网膜投影的辅助下，勉强能辨认：
“容器序列：首代适配体”。
我没动。
也没有说话。
我把碎片放回去，慢慢站起来。战术背心左臂的伤口还在流血，血顺着肋骨滑到腰侧，滴在地上，正好落在一块铭牌上。
血没有立刻干。
它在金属表面缓缓扩散，像被吸收了一样。
我盯着那一小片湿痕，突然意识到一件事。
这些铭牌不是信物，也不是标记。
它们是钥匙。
每一个婴儿的死亡，都是在激活一把钥匙。他们死了，执念未散，记忆留在铭牌里，等着被人触发。而只要有人踩中，听到他们的声音，看到那个站台——
线索就连上了。
我往后退了一步，离开铭牌堆。
主机屏幕还亮着，“等”字依然悬在中央。赵无涯的脸不见了，画面静止。风扇还在转，散热口喷出热风，混着消毒水的味道。
我走向监控主机。
没有绕路，也没有停顿。我伸手按住主机侧面的强制关机键，但没有立刻按下。我需要确认一件事。
我闭上眼，再次调动额间的血纹。
它回应了，微微发热，像重启的芯片。视野中，线路图依然清晰，悬浮在现实空间之上。我睁开眼，看向主机背后的中继盒。
灵能交易所的标志还在。
我伸出左手，扳指对准接口。
震动开始了。
这一次不是警告，是连接。
中继盒内部传来轻微的咔哒声，像是某个开关被触发。线路图在我眼中闪了一下，终点站的位置微调了半格，指向更深层的地下坐标。
我知道怎么走了。
我松开扳指，右手握住格林机枪。
枪管很冷。
我走到门边，停下。
主控室的门开着，通向走廊。黑暗在那边等着，没有光，也没有声音。我站在这里，能感觉到地板下的震动，像是某种机械在运转，又像是血液在管道里流动。
我回头看了一眼地面。
铭牌静静躺着，没有再动。
三百个婴儿的记忆已经说完，它们的任务结束了。剩下的事，不需要它们带路。
我迈步走出主控室。
走廊比之前更暗，墙皮剥落，露出里面的钢筋。我沿着通道往前走，脚步很轻。扳指还在震，频率稳定，指引方向。线路图在我眼里没有消失，反而越来越清晰。
七分钟后，我到达电梯井。
升降梯早就坏了，钢缆断裂，吊厢卡在半空。我抬头看黑洞洞的井道，风从下面吹上来，带着一股熟悉的气味。
铁锈，血，还有地下深处的湿气。
我抓住墙上突出的钢筋，翻身进入井道。
攀爬过程中，扳指突然一热。
我停下动作，贴在井壁上。
视网膜上的线路图闪了一下，终点站的图标开始闪烁，频率和扳指的震动同步。
它在提醒我。
快到了。
我继续往下爬。
三十米后，脚踩到实处。
是一条横向的维修通道，门虚掩着。我推开门，走进去。
通道尽头有光。
微弱的蓝光，从门缝里透出来。
我靠近，伸手推门。
门开了。
里面是一个圆形空间，直径约十米，墙面布满刻痕，全是数字和符号。正中央有一个石台，上面放着一块完整的铭牌，比其他的更大，表面光滑如镜。
铭牌上写着两个字：
“陈望川”。
我站在门口，没有进去。
扳指在发烫。
石台下方的地面上，有一道裂缝，很细，几乎看不见。但从里面透出光，蓝色的，一闪一灭，像是呼吸。
我抬起脚，准备迈进去。
裂缝中的光突然变亮。