我站在站台边缘，右手还悬在空中。
血字“望川”没有散。它浮在那里，像一块烧红的铁片卡在空气里。我的右眼还在流血，但视线已经变了。左眼闭着，右眼睁开，世界是红的。不是光线变红，是我看的东西不一样了。
权杖在我左手，没再震动。它安静得像死了一样。我低头看脚下的铭牌桥，每一块金属都开始发亮。血眼里看到的不是表面刻字，而是里面的东西。一条条细线从铭牌深处延伸出来，像是血管，又像是电路。这些线全都指向我的脚底。我的鞋底沾着灰和血，可那些线就是从那里开始的。
我往前走了一步。
脚踩在铭牌上，声音很轻。但血眼里的画面动了。那些线突然拉紧，像是被什么启动了。我抬头，看向站台穹顶。红色丝线从四面八方垂下来，密密麻麻，像一张网。它们连接着三百个点，每一个点都在动，像是心跳。我看清了——那是三百具婴儿尸体的位置标记。所有线的终点，都落在我胸口的扳指上。
扳指发烫。
我没有去碰它。我知道现在不能分神。这些线不是随便连的。它们有规律。每一次跳动，都和我的呼吸同步。我屏住气，线就停。我吐气，线又动起来。这不是巧合。这是反应。我的身体在影响这个空间。
我抬起右手，指尖靠近血字“望川”。它还在。我用手指划过那行字，发现笔画里有东西在流动。不是血，是光。那种光我见过，在唐墨的记忆水晶里。它们记录的是信息，不是液体。而这个字里的光，结构和铭牌里的线一样。源头相同，路径相同，频率也相同。
“陈望川”不是名字。
它是代码。是我的代号。七岁之前，他们这么叫我。那时候我不是人，是实验体。灰潮不是天灾，是我泄露出来的。那天夜里，我打开了什么东西。门？锁？还是我自己？
我闭了一下右眼。
再睁开时，视野更清晰了。站台的地砖开始透明。血眼里看到下面有一层结构，像是数据流铺成的地板。上面滚动着文字片段：“实验日志：subject-chen_01””“封印失败”。这些字一闪而过，像是系统日志在自动刷新。我蹲下身，用手摸地面。冰凉，但有震动。震动的节奏和我心跳一样。
这时候，声音来了。
“你才是初代归者。”
赵无涯的声音。不是从耳边来，也不是从前方。它从整个空间传来，像是广播。我没有回头，也没有抬枪。我现在没有枪。我只有一根权杖，和一只血眼。
我把血眼转向声音来的方向。
不是空气在响，是灵质在动。那些红色丝线中间，浮现出一串串符号。它们排列成句子，正是他说的话。这些符号不是凭空出现的，是从地下升上来的。我顺着线往下看，穿透站台地板，看到地基深处有一块破碎的水晶。它半埋在黑色物质里，表面裂开，但还在发光。光里重复播放着一句话：“你才是初代归者。”
这不是他本人在说话。
这是预设程序。他早就死了。他的意识被切成了碎片，塞进了这套系统里。只要有人走到这一步，就会触发这段话。我不是特别的那个。我只是刚好符合条件。
我冷笑了一声。
“你说我是初代？那你不过是复读机。”
我说完这句话，血眼盯着那块水晶。它抖了一下，像是受到了干扰。我没有去破坏它。现在不需要。它还有用。等我需要的时候，我会把它挖出来，看看里面还藏着什么。
我站起来。
双脚分开，稳住重心。战台开始震。不是剧烈晃动，而是缓慢的、有节奏的颤。我低头看脚下，发现中央区域的地砖正在裂开。裂缝呈放射状，像蜘蛛网一样向外爬。每一道缝里都有黑光涌出。那不是光，是旋转的数据流。它在往下沉，形成一个旋涡。
我走近裂缝边缘。
俯身看下去。黑色旋涡深处，全是闪动的文字和图像。有些是我认识的，有些看不懂。但我看到了一个画面——培养舱。透明的容器，里面泡着一个胎儿。它很小，还没成型。但它的手腕上戴着一枚扳指。黑色的，和我手上的一模一样。只是更小，像是为婴儿定制的。
那个胎儿是我。
七岁之前，我就在里面。他们把我做成容器，然后让我自己打开门。灰潮不是意外。是我出生时就开始的倒计时。我就是钥匙，也是锁。
我后退一步。
站定。右手按在扳指上。它还在热，但没有之前那么烫了。我感觉到里面的能量在调整，像是系统重新识别了我的存在。我不是闯入者。我是启动者。我一直都是。
战台上的亡灵没有动。
他们还是低着头，手垂着，像被冻结的动作。铭牌桥也没断，结构稳定。整个空间安静得可怕。没有风，没有回音，只有旋涡转动的低频嗡鸣。它像是在等我做决定。但我知道，这不是选择题。我已经没有退路了。
我抬起左手，把权杖举到眼前。
表面的纹路比刚才清晰了些。“播种者”三个字下面，确实有别的符号。一串数字，一组字母，还有一个时间戳。我看不懂格式，但血眼能捕捉它的波动。它在和旋涡同步。每一次闪烁，都对应一次数据交换。这根权杖不只是武器，也是借口。它能读取这个系统的内容。赵无涯把记忆塞进去，就是为了让我用它打开门。
我不急。
现在我知道了真相。我是源头。我不是被选中的。我是被造出来的。母亲不是死于意外。父亲不是失踪。他们都是计划的一部分。而我，是唯一的幸存变量。
我松开扳指。
右手慢慢抬起，对准空中那个“望川”血字。它还在。我没有抹掉它。这是我写的，不是他们给的。就算它是假的代号，现在也是真的了。我用自己的手写下了它。这就够了。
我向前走了一步。
脚踩在站台最中心的位置。裂缝已经扩大到十米宽。旋涡完全展开，黑色数据流旋转得更快了。我能看清里面的内容了。实验日志一页页翻过，影像一段段播放。我看到自己被抱出培养舱，看到针管扎进手臂，看到七岁那年，我第一次睁眼说出“开启”。
那一刻，灰潮降临。
我没有叫喊，没有挣扎。我只是睁开了眼睛。然后，一切都崩了。
我低头看着旋涡。
里面全是我的影子。不同年龄，不同状态，有的在哭，有的在笑，有的已经被改造成怪物。他们都在看着我。但他们不说话。他们在等我说话。
我张嘴。
声音不大，但足够让这片空间听见。
“你们要我回来。”
我顿了一下。
“但我不是来归位的。”
我举起权杖。
尖端对准漩涡中心。血眼锁定那个培养舱虚影。扳指突然一震，像是回应了什么。数据流瞬间停滞了一秒。然后，它开始反向旋转。
我知道它要干什么。
它想把我吸进去。它要把我还原成最初的状态。回到那个还没出生的胎儿，回到那个可以被控制的容器。
我不懂。
我站在原地，双脚钉在站台。权杖横在胸前，像一道屏障。血眼里的红光越来越亮。我能感觉到自己的血管在变色，皮肤下有东西在游走。那是灵能，是我的本源。它在响应旋涡的召唤，但它还没有失控。
我还能控制。
我还活着。
我还记得自己是谁。
我抬起右手，再次写下“望川”二字。
这一次，自己没有悬空。它落在地上，刻进裂缝边缘的金属板。一道浅痕出现，像是刀割的。它不会消失。这是我留下的标记。
我往前迈了一步。
脚尖离漩涡边缘只剩十公分。黑色数据流卷起一阵气流，拉扯我的衣服。我的头发被吹起来，遮住左眼。右眼睁着，盯着深渊最深处。
那里有一个按钮。